अभिशापादभूत् ——在那之前她是谁
哈奴曼的条目给了她一个词,作为母亲;伐由的条目又给了一个,作为山上的那个女子。两者都容不下蚁垤真正为她花费的那一段话,而那段话讲的并不是他们任何一个。整段出自老熊王阎婆槃之口,他正试图藉着讲述哈奴曼的来历,提醒他自己是什么。格里菲斯的韵文在半行处按她的位分把她接了起来。
अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा विख्याता पुञ्जिकस्थला। अञ्जनेति परिख्याता पत्नी केसरिणो हरेः॥ ८॥ विख्याता त्रिषु लोकेषु रूपेणाप्रतिमा भुवि। अभिशापादभूत् तात कपित्वे कामरूपिणी॥ ९॥ दुहिता वानरेन्द्रस्य कुञ्जरस्य महात्मनः। मानुषं विग्रहं कृत्वा रूपयौवनशालिनी॥ १०॥
「在以天界之美着称的众仙女之中被认为最美的那一位,温柔的旁吉迦斯特罗,成了一位高贵猿族的妻子。她天上的名号再也无人称说:当她被众神诅咒、自天而坠、以猿族之形住在地上时,她所担的名字是安闍那。她在凡人的身体里重新出生,成了荒野之王昆闍罗的孩子。她青春正盛,美得惊人,发间戴着花冠,穿着染色最浓的丝衣,行走在亲吻天空的群山之间。」 — 《罗摩衍那》猴国篇 4.66.8–10,R·T·H·格里菲斯 英译
三件事,而每一件都是一次降格。她本是旁吉迦斯特罗,而且是 अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा ——阿普萨罗,且是众阿普萨罗之首:不是天上舞者中的一员,而是她们的第一人,容色无双于 त्रिषु लोकेषु,三界之中无可比拟。接着 अभिशापाद्,因为一道诅咒,她成了 कपित्वे ——猿的身分。诗句没有说是谁的诅咒,也没有说所为何事。蚁垤在别处会用一整章去交代一件事的缘由,却只给了终结她天上生涯的这句话四个音节,然后便继续往下走。
诅咒留给她的,恰是唯一值得留下的东西:कामरूपिणी,可以随心变化任何形貌。既然如此,猿形便是一项判决,而不是一具身体;接下来诗节中站在山上的那个女子,是她自己选择要如此的——मानुषं विग्रहं कृत्वा,作了人的形体。她是一位坠落的女神,刻意戴着自己从前的面孔。
她在山顶上说了什么
接下来的场面在伐由的条目里是从他那一侧讲的,因为那是《罗摩衍那》所呈现他自主行事最清楚的一处:他在山脊上看见穿着黄丝衣的她,风掀起了衣裳,他便把她攫住。她那一侧只有一节,而那是她在全诗中说的唯一一句话。
सा तु तत्रैव सम्भ्रान्ता सुव्रता वाक्यमब्रवीत्। एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति॥ १६॥ अञ्जनाया वचः श्रुत्वा मारुतः प्रत्यभाषत। न त्वां हिंसामि सुश्रोणि मा भूत् ते मनसो भयम्॥ १७॥
「于是她向那急切的神喊出声来,声音发颤,满是惊惧:『是什么样不敬的爱,竟冒犯了一个如此坚守婚誓的妻子?』他听见了,这样回答:『啊,不要慌,不要怕;只管信,你很快就会知道,我的爱并未亏负你分毫。』」 — 《罗摩衍那》猴国篇 4.66.16–17,R·T·H·格里菲斯 英译
她是 सुव्रता,誓守坚定的人;而她说的并不是求饶,而是一个裹着指控的问句:एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति ——是谁想要毁掉这一夫之誓?不是「放开我」,也不是「你是谁」。她指名了正在被破坏的东西,并且质问究竟是谁自以为破坏得了。蚁垤给了那位神接下来一节半来回答,而回答是一句辩解——我不伤你,不必害怕。这正是一个问题击中要害时,回应会采取的形状。
下一节直接点出了她的名字:अञ्जनाया वचः श्रुत्वा,听了安闍那的话。这是诗篇自己给出的信号,表示这场对答是算数的。他不只是对她施为;他听见了,并且作答。
在地下的洞里
两节之后,那位神已经允诺她一个在跳跃与力量上都与他相匹的儿子,而这一章就此转折。
एवमुक्ता ततस्तुष्टा जननी ते महाकपे। गुहायां त्वां महाबाहो प्रजज्ञे प्लवगर्षभ॥ २०॥
「神这样说了。那被制伏的女子心中欢喜,不再惧怕羞耻。在地底的一个洞中,这位幸福的母亲生下了你。」 — 《罗摩衍那》猴国篇 4.66.20,R·T·H·格里菲斯 英译
तुष्टा ——满足、称心——接着就是 जननी ते,你的母亲。因为阎婆槃仍在对哈奴曼说话,而她在一个词的工夫里就变成了别人家谱中的一个项。这是《罗摩衍那》关于她所说的最后一句。接下来的诗节是婴孩把初升的太阳误认作果实、三百由旬的一跃、因陀罗的金刚杵,以及那道使哈奴曼得名的碎裂下颚;在洞中生下他的那位母亲,再也没有被提起——孩子被击落时没有,众神聚拢来安抚他父亲时没有,恩赐被分派下去时也没有。
把这一章连贯读完,形状就相当清楚了。这是关于哈奴曼如何得到他力量的十四节诗,其中用了三节在她身上:用来确立他母亲在成为任何别的东西之前曾是天上最出众的存在;用来让她提出异议,好给他一个道德上的分量时刻;然后用来把他放进这个世界。她自己的故事——一位因无人记载的缘由被诅咒逐出天界、却保住了看起来仍像自己的能力的阿普萨罗——两行就交代完了,再也没有被接续。这个条目之所以存在,正是因为那两行就在那里。