अभिशापादभूत् — quién era antes
La entrada de Hanuman le dedica una palabra, como madre, y la de Vayu una más, como la mujer del monte. En ninguna cabe la frase que Valmiki le dedica de verdad, que no trata de ninguno de los dos. La pronuncia entera Jambavan, el viejo rey de los osos, que trata de recordarle a Hanuman lo que es contándole de dónde viene. El verso de Griffith la recoge por su rango, a media línea.
अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा विख्याता पुञ्जिकस्थला। अञ्जनेति परिख्याता पत्नी केसरिणो हरेः॥ ८॥ विख्याता त्रिषु लोकेषु रूपेणाप्रतिमा भुवि। अभिशापादभूत् तात कपित्वे कामरूपिणी॥ ९॥ दुहिता वानरेन्द्रस्य कुञ्जरस्य महात्मनः। मानुषं विग्रहं कृत्वा रूपयौवनशालिनी॥ १०॥
«la más hermosa de cuantas ninfas se celebran por sus encantos celestiales, la dulce Punjikasthalá, vino a ser esposa de un noble vánar. Ya no se oyó su título celeste: Anjaná fue el nombre que llevó cuando, maldecida por los dioses, cayó del cielo para morar en la tierra en forma de vánar, nacida de nuevo en cuerpo mortal como hija de Kunjar, monarca de lo salvaje. De juvenil belleza, maravillosamente hermosa, con una corona de flores en el cabello y vestida de sedas del tinte más rico, recorría los montes que besan el cielo.» — Ramayana, Kishkindhakanda 4.66.8–10; trad. inglesa de Ralph T. H. Griffith
Tres hechos, y cada uno de ellos es una degradación. Era Punjikasthala, y अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा —una apsara, la primera de las apsaras: no una de las bailarinas celestes, sino la primera de ellas, sin igual en belleza त्रिषु लोकेषु, en los tres mundos. Luego अभिशापाद्, por una maldición, se volvió कपित्वे —condición de mona. El verso no dice de quién fue la maldición ni por qué. Valmiki, que en otros lugares gasta un canto entero en explicar una cosa, despacha en cuatro sílabas la frase que acaba con su carrera en el cielo, y sigue adelante.
Lo que la maldición le deja es lo único que vale la pena: कामरूपिणी, tomar la forma que quiera. De modo que la forma de vánar es una condena, no un cuerpo, y la mujer del monte de los versos siguientes está ahí por elección propia —मानुषं विग्रहं कृत्वा, habiendo tomado forma humana. Es una diosa caída que lleva a propósito su propio rostro antiguo.
Lo que dijo en la cima
La escena que sigue se cuenta desde el lado de Vayu en su entrada, porque es lo más claro que el Ramayana le muestra haciendo por cuenta propia: la ve en la cresta con su seda amarilla, el viento le lleva la prenda, y él la toma. El lado de ella es un verso, y es la única línea que pronuncia en el poema.
सा तु तत्रैव सम्भ्रान्ता सुव्रता वाक्यमब्रवीत्। एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति॥ १६॥ अञ्जनाया वचः श्रुत्वा मारुतः प्रत्यभाषत। न त्वां हिंसामि सुश्रोणि मा भूत् ते मनसो भयम्॥ १७॥
«Entonces gritó al dios ansioso, con acento tembloroso, aterrada: “¿Qué amor impío ha agraviado a una esposa tan constante en sus votos nupciales?” Él la oyó, y así respondió: “Oh, no te turbes ni temas; confía, y sabrás muy pronto que mi amor no te ha hecho daño alguno”» — Ramayana, Kishkindhakanda 4.66.16–17; trad. inglesa de Ralph T. H. Griffith
Ella es सुव्रता, firme en su voto, y lo que dice no es una súplica sino una pregunta con una acusación dentro: एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति —¿quién es el que desea destruir este voto de un solo esposo? No «suéltame», ni «quién eres». Nombra lo que se está rompiendo y exige saber quién se cree capaz de romperlo. Valmiki le da al dios el verso y medio siguientes para responder, y la respuesta es una defensa —no te hago daño, no temas—, que es la forma que toma una réplica cuando la pregunta ha dado en el blanco.
El verso siguiente la nombra sin rodeos: अञ्जनाया वचः श्रुत्वा, habiendo oído las palabras de Anjana. Es la señal del propio poema de que el intercambio cuenta. No se limita a actuar sobre ella; la oye, y responde.
Abajo, en una cueva
Dos versos después el dios le ha prometido un hijo que lo igualará en el salto y en la fuerza, y el canto gira.
एवमुक्ता ततस्तुष्टा जननी ते महाकपे। गुहायां त्वां महाबाहो प्रजज्ञे प्लवगर्षभ॥ २०॥
«Así habló el dios; la dama vencida se alegró en su corazón y no temió la vergüenza. Abajo, en una cueva bajo la tierra, la madre feliz te dio a luz.» — Ramayana, Kishkindhakanda 4.66.20; trad. inglesa de Ralph T. H. Griffith
तुष्टा —satisfecha, contenta— y luego जननी ते, tu madre, porque Jambavan sigue hablándole a Hanuman y ella se ha convertido en un término de la genealogía de otro en el espacio de una palabra. Eso es lo último que el Ramayana tiene que decir de ella. Los versos que siguen son el niño confundiendo el sol con una fruta, el salto de trescientas leguas, el rayo de Indra y la mandíbula rota que da a Hanuman su nombre; la madre que lo parió en la cueva no vuelve a mencionarse, ni cuando derriban al niño, ni cuando los dioses se reúnen a aplacar a su padre, ni cuando se reparten los dones.
Léase el canto de corrido y la forma queda clara. Son catorce versos sobre cómo Hanuman obtuvo su fuerza, y la usan en tres: para dejar sentado que su madre fue lo más excelso del cielo antes de ser ninguna otra cosa, para darle un momento de seriedad moral haciéndola objetar, y luego para ponerlo en el mundo. Su propia historia —una apsara maldecida fuera del cielo por una razón que nadie registra, que conservó el poder de parecerse a sí misma— se despacha en dos líneas y no se retoma nunca. Esta entrada existe porque esas dos líneas están ahí.