安闍那像
AI-generated (gpt-image-2)

印度 · 精靈

安闍那

眾阿普薩羅之首,因詛咒被逐出天界、化為猿形;她在山頂上頂撞了一位神,並在洞中生下哈奴曼。

起源
本為眾阿普薩羅之首的旁吉迦斯特羅、因詛咒墜落
象徵
花冠、鑲紅邊的黃絲衣、洞窟

अभिशापादभूत् ——在那之前她是誰

哈奴曼的條目給了她一個詞,作為母親;伐由的條目又給了一個,作為山上的那個女子。兩者都容不下蟻垤真正為她花費的那一段話,而那段話講的並不是他們任何一個。整段出自老熊王閻婆槃之口,他正試圖藉著講述哈奴曼的來歷,提醒他自己是什麼。格里菲斯的韻文在半行處按她的位分把她接了起來。

अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा विख्याता पुञ्जिकस्थला। अञ्जनेति परिख्याता पत्नी केसरिणो हरेः॥ ८॥ विख्याता त्रिषु लोकेषु रूपेणाप्रतिमा भुवि। अभिशापादभूत् तात कपित्वे कामरूपिणी॥ ९॥ दुहिता वानरेन्द्रस्य कुञ्जरस्य महात्मनः। मानुषं विग्रहं कृत्वा रूपयौवनशालिनी॥ १०॥

「在以天界之美著稱的眾仙女之中被認為最美的那一位,溫柔的旁吉迦斯特羅,成了一位高貴猿族的妻子。她天上的名號再也無人稱說:當她被眾神詛咒、自天而墜、以猿族之形住在地上時,她所擔的名字是安闍那。她在凡人的身體裡重新出生,成了荒野之王昆闍羅的孩子。她青春正盛,美得驚人,髮間戴著花冠,穿著染色最濃的絲衣,行走在親吻天空的群山之間。」 — 《羅摩衍那》猴國篇 4.66.8–10,R·T·H·格里菲斯 英譯

三件事,而每一件都是一次降格。她本是旁吉迦斯特羅,而且是 अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा ——阿普薩羅,且是眾阿普薩羅之首:不是天上舞者中的一員,而是她們的第一人,容色無雙於 त्रिषु लोकेषु,三界之中無可比擬。接著 अभिशापाद्,因為一道詛咒,她成了 कपित्वे ——猿的身分。詩句沒有說是誰的詛咒,也沒有說所為何事。蟻垤在別處會用一整章去交代一件事的緣由,卻只給了終結她天上生涯的這句話四個音節,然後便繼續往下走。

詛咒留給她的,恰是唯一值得留下的東西:कामरूपिणी,可以隨心變化任何形貌。既然如此,猿形便是一項判決,而不是一具身體;接下來詩節中站在山上的那個女子,是她自己選擇要如此的——मानुषं विग्रहं कृत्वा,作了人的形體。她是一位墜落的女神,刻意戴著自己從前的面孔。

她在山頂上說了什麼

接下來的場面在伐由的條目裡是從他那一側講的,因為那是《羅摩衍那》所呈現他自主行事最清楚的一處:他在山脊上看見穿著黃絲衣的她,風掀起了衣裳,他便把她攫住。她那一側只有一節,而那是她在全詩中說的唯一一句話。

सा तु तत्रैव सम्भ्रान्ता सुव्रता वाक्यमब्रवीत्। एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति॥ १६॥ अञ्जनाया वचः श्रुत्वा मारुतः प्रत्यभाषत। न त्वां हिंसामि सुश्रोणि मा भूत् ते मनसो भयम्॥ १७॥

「於是她向那急切的神喊出聲來,聲音發顫,滿是驚懼:『是什麼樣不敬的愛,竟冒犯了一個如此堅守婚誓的妻子?』他聽見了,這樣回答:『啊,不要慌,不要怕;只管信,你很快就會知道,我的愛並未虧負你分毫。』」 — 《羅摩衍那》猴國篇 4.66.16–17,R·T·H·格里菲斯 英譯

她是 सुव्रता,誓守堅定的人;而她說的並不是求饒,而是一個裹著指控的問句:एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति ——是誰想要毀掉這一夫之誓?不是「放開我」,也不是「你是誰」。她指名了正在被破壞的東西,並且質問究竟是誰自以為破壞得了。蟻垤給了那位神接下來一節半來回答,而回答是一句辯解——我不傷你,不必害怕。這正是一個問題擊中要害時,回應會採取的形狀。

下一節直接點出了她的名字:अञ्जनाया वचः श्रुत्वा,聽了安闍那的話。這是詩篇自己給出的信號,表示這場對答是算數的。他不只是對她施為;他聽見了,並且作答。

在地下的洞裡

兩節之後,那位神已經允諾她一個在跳躍與力量上都與他相匹的兒子,而這一章就此轉折。

एवमुक्ता ततस्तुष्टा जननी ते महाकपे। गुहायां त्वां महाबाहो प्रजज्ञे प्लवगर्षभ॥ २०॥

「神這樣說了。那被制伏的女子心中歡喜,不再懼怕羞恥。在地底的一個洞中,這位幸福的母親生下了你。」 — 《羅摩衍那》猴國篇 4.66.20,R·T·H·格里菲斯 英譯

तुष्टा ——滿足、稱心——接著就是 जननी ते,你的母親。因為閻婆槃仍在對哈奴曼說話,而她在一個詞的工夫裡就變成了別人家譜中的一個項。這是《羅摩衍那》關於她所說的最後一句。接下來的詩節是嬰孩把初升的太陽誤認作果實、三百由旬的一躍、因陀羅的金剛杵,以及那道使哈奴曼得名的碎裂下顎;在洞中生下他的那位母親,再也沒有被提起——孩子被擊落時沒有,眾神聚攏來安撫他父親時沒有,恩賜被分派下去時也沒有。

把這一章連貫讀完,形狀就相當清楚了。這是關於哈奴曼如何得到他力量的十四節詩,其中用了三節在她身上:用來確立他母親在成為任何別的東西之前曾是天上最出眾的存在;用來讓她提出異議,好給他一個道德上的分量時刻;然後用來把他放進這個世界。她自己的故事——一位因無人記載的緣由被詛咒逐出天界、卻保住了看起來仍像自己的能力的阿普薩羅——兩行就交代完了,再也沒有被接續。這個條目之所以存在,正是因為那兩行就在那裡。

提及此條目的條目