अभिशापादभूत् ——それ以前の彼女
ハヌマーンの項は彼女に「母」として一語を与え、ヴァーユの項は「山の女」としてもう一語を与える。どちらにも、ヴァールミーキが実際に彼女に費やしている一文の入る余地はない。その一文はどちらについてのものでもない。語り手は終始ジャーンバヴァットという老いた熊の王であり、ハヌマーンにその出自を語ることで、彼が何者であるかを思い出させようとしている。グリフィスの韻文は、行の途中で彼女をその位から拾い上げる。
अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा विख्याता पुञ्जिकस्थला। अञ्जनेति परिख्याता पत्नी केसरिणो हरेः॥ ८॥ विख्याता त्रिषु लोकेषु रूपेणाप्रतिमा भुवि। अभिशापादभूत् तात कपित्वे कामरूपिणी॥ ९॥ दुहिता वानरेन्द्रस्य कुञ्जरस्य महात्मनः। मानुषं विग्रहं कृत्वा रूपयौवनशालिनी॥ १०॥
「天上の美をもって讃えられる精たちのうちもっとも美しいと見出された者、うるわしのプンジカスタラーは、高貴なヴァーナラの妻となった。その天上の称号はもはや聞かれず、神々に呪われて天から落ち、ヴァーナラの姿でこの地に住まうこととなったとき、彼女が負った名がアンジャナーであった。荒野の王クンジャラの子として、死すべき身に生まれ直したのである。若やいだ美しさに満ち、髪に花の冠をいただき、この上なく濃く染めた絹をまとって、彼女は天に接する山々をさまよっていた。」 — 『ラーマーヤナ』キシュキンダー篇四・六六・八〜一〇、R・T・H・グリフィス 英訳
三つの事実、そしてそのどれもが降格である。彼女はプンジカスタラーであり、अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा——アプサラスにしてアプサラスの筆頭。天の踊り手の一人ではなく、その第一人者であり、美において比類なく、त्रिषु लोकेषु、三界において並ぶ者がない。それから अभिशापाद्、呪いによって、彼女は कपित्वे ——猿であることとなった。詩は誰の呪いとも、何ゆえともいわない。他所では一つの事柄の理由に一歌をまるごと費やすヴァールミーキが、彼女の天上での経歴を終わらせる一文に四音節を与えて、先へ進む。
呪いが彼女に残したものは、唯一持つに値するものである。कामरूपिणी、思うままの姿を取ること。であればヴァーナラの姿は判決であって身体ではなく、続く詩節の山上の女は自らの選びでそこにいる——मानुषं विग्रहं कृत्वा、人の姿を作って、である。彼女は自分のかつての顔を意図して身に着けている、落ちた女神である。
山頂で彼女が言ったこと
続く場面はヴァーユの項で彼の側から語られている。『ラーマーヤナ』が彼自身の意志による行いとして示すもっとも明瞭な箇所だからである。黄の絹をまとった彼女を尾根の上に見、風が衣を奪い、彼は彼女を抱きすくめる。彼女の側は一詩節であり、それが詩篇中で彼女の口にする唯一の言葉である。
सा तु तत्रैव सम्भ्रान्ता सुव्रता वाक्यमब्रवीत्। एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति॥ १६॥ अञ्जनाया वचः श्रुत्वा मारुतः प्रत्यभाषत। न त्वां हिंसामि सुश्रोणि मा भूत् ते मनसो भयम्॥ १७॥
「そのとき彼女は、逸る神に向かって、震える声で、おののきながら叫んだ。『婚姻の誓いにこれほど堅い妻を辱めたのは、どのような不敬の恋か。』彼はそれを聞き、こう答えた。『ああ、心を乱すな、恐れるな。ただ信じよ、わが愛がそなたに何の害もなさなかったことを、そなたはやがて知るであろう。』」 — 『ラーマーヤナ』キシュキンダー篇四・六六・一六〜一七、R・T・H・グリフィス 英訳
彼女は सुव्रता、誓いに堅い者であり、その言葉は嘆願ではなく、告発を畳み込んだ問いである。एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति——この一夫の誓いを滅ぼそうと欲するのは誰か。「放せ」でもなく「あなたは誰か」でもない。彼女は破られつつあるものを名指し、それを破れると考えているのが誰なのかを問いただす。ヴァールミーキは神に次の一詩節半を答えのために与え、その答えは弁明である——害はなさぬ、恐れるな。これは問いが的を射たときに返答が取る形である。
次の詩節は彼女をはっきり名指す。अञ्जनाया वचः श्रुत्वा、アンジャナーの言葉を聞いて。このやり取りに意味があるという、詩篇自身の合図である。彼はただ彼女に対して行うのではない。聞き、そして答えている。
洞窟の底で
二詩節のちに神は、跳躍においても力においても自分に並ぶ息子を彼女に約束し、歌は転じる。
एवमुक्ता ततस्तुष्टा जननी ते महाकपे। गुहायां त्वां महाबाहो प्रजज्ञे प्लवगर्षभ॥ २०॥
「神はこう語った。屈した女は心のうちに喜び、恥を恐れなかった。地の下の洞窟の底で、幸いなる母はそなたを産んだ。」 — 『ラーマーヤナ』キシュキンダー篇四・六六・二〇、R・T・H・グリフィス 英訳
तुष्टा——満ち足りて、そして जननी ते、そなたの母。ジャーンバヴァットはなおハヌマーンに語りかけており、彼女は一語のうちに、他人の系譜の一項へと変わってしまう。それが『ラーマーヤナ』が彼女について語る最後である。続く詩節は、昇る太陽を果実と見あやまる幼児、三百ヨージャナの跳躍、インドラの金剛杵、そしてハヌマーンにその名を与える砕けた顎である。洞窟で彼を産んだ母は二度と言及されない。子が打ち落とされるときにも、神々がその父をなだめに集まるときにも、恩寵が配られるときにも。
この歌を通して読めば形ははっきりしている。ハヌマーンがいかにしてその力を得たかについての十四詩節であり、そのうち三つを彼女に用いている。彼の母が他の何かである以前に天でもっとも優れたものであったと定めるため、彼女に異を唱えさせて道徳的な重みの瞬間を与えるため、そして彼をこの世に置くためである。彼女自身の物語——誰も記録しない理由で天から呪い落とされ、それでも自分自身に見える力を保ち続けたアプサラス——は二行で片づけられ、二度と拾われない。この項が存在するのは、その二行がそこにあるからである。