山の上の誓い
ハヌマーンが生まれる前から、ヴァーユはすでにこの記事の核心となる行いをなしている。誰に求められるでもなく、自ら行動するのである。風がそうするように山々をさすらう彼は、山の稜線でアンジャナーに出会い、欲望に囚われる。彼は彼女を腕に抱き、彼女が貞節の誓いを恐れて叫ぶと、彼女に害を加えるつもりはないと、そして代わりにこの出会いから何が生まれるかをはっきりと告げる。強い体と明晰な心を持つ息子が生まれるだろう、と彼は約束する。ヴァールミーキの『ラーマーヤナ』は、これを賢者が後から与える祝福としてではなく、誕生に先立って語られたヴァーユ自身の言葉として描く——子の本性のすべてが、それを父となる神によってあらかじめ定められているのである。
वायुर्युङ्क्ते रोहिता——紅と赤褐色の対を繋ぐ戦車
『リグ・ヴェーダ』のヴァーユに捧げられた讃歌の大半は、彼に来るようにと願うものである——降り来たれ、供えられたソーマを飲め、詠唱者の呼び声を聞け、と。彼が自ら何かをなす姿を見せるよりも、はるかに多く彼は招かれる。讃歌1.134の一節だけがその型を破る。二つの招請の間で、詩人はかわりに、すでに動き出している神の姿を描く——その日の空の渡りのために、自ら組の馬を繋いでいる神を。
वायुर्युङ्क्ते रोहिता वायुररुणा वायू रथे अजिरा धुरि वोळ्हवे वहिष्ठा धुरि वोळ्हवे । प्र बोधया पुरंधिं जार आ ससतीमिव । प्र चक्षय रोदसी वासयोषसः श्रवसे वासयोषसः ॥३॥
「ヴァーユは紅き二頭を繋ぎ、ヴァーユは紫の二頭を繋ぐ、疾き足の馬を戦車に、軛を曳かせんと、最も力ある者たちを軛に曳かせんと。愛しき人が眠れる恋人を目覚めさせるように、英知を目覚めさせよ。天と地を照らせ、暁を輝かせよ、栄光のために暁を輝かせよ。」 — 『リグ・ヴェーダ』1.134.3、ラルフ・T・H・グリフィス訳
रोहिता、すなわち「紅」は、この記事のただ一つの象徴が拠って立つ対の片割れを名づける語である。連声はこの二語のちに、もう一方の色の語を神自身の名に直接融合させ、वायुररुणा、「ヴァーユ・赤褐色」となる。乗騎でも武器でもない——彼が自らの手で繋ぐ戦車の組の馬であり、世界の英知を呼び覚まし、暁に火を灯すためのものである。彼に捧げられた讃歌のうちで、ただ到来するだけでなく、彼が何かを行う姿を見せる場面として、これがもっとも近いものである。
न ववौ वै प्रभञ्जनः——吹かなかった嵐
ヴァーユが招かれるのでなく自ら行動する、もっとも明瞭な例は、まったく別の書物からやってくる。『ラーマーヤナ』において、老いた熊の王ジャーンバヴァーンは、集まったヴァーナラたちに、ハヌマーンがいかにして傷を負い、その名を得たかを語る。幼子であったハヌマーンは、昇る太陽を熟れた果実と見誤り、それを掴もうと三百由旬を跳んだ。インドラはヴァジュラで幼子を打ち倒し、その顎を砕いた——hanu、「顎」こそが、ハヌマーンという名の由来である。ここでヴァーユは何一つ求められてはいない。彼はただ我が子が打ち倒されるのを見て、動くことを拒むことで応える。
ततस्त्वां निहतं दृष्ट्वा वायुर्गन्धवहः स्वयम्। त्रैलोक्यं भृशसंक्रुद्धो न ववौ वै प्रभञ्जनः॥ २५॥ सम्भ्रान्ताश्च सुराः सर्वे त्रैलोक्ये क्षुभिते सति। प्रसादयन्ति संक्रुद्धं मारुतं भुवनेश्वराः॥ २६॥ प्रसादिते च पवने ब्रह्मा तुभ्यं वरं ददौ। अशस्त्रवध्यतां तात समरे सत्यविक्रम॥ २७॥
「彷徨える風神は、汝が血に染まる頬と垂れた瞼のままに横たわるのを見て、その悲しみに怒りを掻き立てられ、香り立つそよ風の一つ一つに、吹くことを禁じた。あらゆる世界の息吹は静まり、悲しみに沈んだ神々は恐れに満ちて、風にその怒りを鎮め、父の嘆きを慰めよと祈った。彼の激しい怒りはもはや燃えず、ブラフマーみずからが恩寵を授けた——戦の激しさのただ中にあっても、誰ひとり鋼をもって風神の子を殺すことなかれ、と。」 — 『ラーマーヤナ』キシュキンダーカーンダ 4.66.25–27、ラルフ・T・H・グリフィス訳
彼は止まる。それが彼の復讐のすべてである。ヴァーユは息吹と香りと天候を三界すべてに同時に運ぶ神であり、その怒りが続くかぎり、彼はただそれを差し止める——神々みずからが彼のもとへ和を結びに来るまで、どこにも、誰のためにも、風は吹かない。宥められた彼は、いかなる一撃よりも多くのものを我が子のために勝ち取る。ブラフマーは鋼の武器が彼を殺すことは決してないと約すし、それに続く節では、インドラ自身が、二度とハヌマーンに雷を放たぬと誓う。世界が息づくすべてを運ぶ神が、ただ一度、それをしないことを選ぶ——そして、その一節にあるほかのすべての神が、彼のもとへ来て、再び始めるよう説き伏せねばならない。