宇宙卵
『マハーバーラタ』の巻頭、詩がほかのいかなる物語を語るよりも前に、吟唱詩人スータは、叙事詩全体を聞くために集った聖仙たちに、その枠物語となる宇宙開闢を語る――世界がいかにして始まったか、いまだそこに見るべきものが何もない闇のなかでの物語である。
निष्प्रभेऽस्मिन्निरालोके सर्वतस्तमसा वृते। बृहदण्डमभूदेकं प्रजानां बीजमव्ययम्
「この世界が輝きと光を欠き、あたり一面を全き闇に包まれていたとき、創造の第一原因として、一つの巨大な卵が生じた。それはあらゆる被造物の尽きせぬ種であった。」 — 『マハーバーラタ』アーディ・パルヴァ 一・一・四二、ガングリー 英訳
創造神ブラフマーと、絶対者ブラフマン
卵が形をなしてから創造神が生まれるまでのあいだには、二つの詩節がある――本項目はそれを引用しない。それらは、卵の内にあるものを、真実の光、永遠なるもの、あらゆる場所に等しく存在するものとして描いており、ガングリーの英訳はその言葉もまた「Brahma」と訳している――二詩節のちに創造神を指すのに用いるのと、同じ綴りである。だがサンスクリット語では、両者は同じ語ではない。そこにあるのは中性名詞ब्रह्म、すなわちブラフマン――後代のヴェーダーンタ思想における非人格の絶対者であり、人格ではなく原理である――であり、二詩節のちに実際に卵から生まれる神は、男性名詞ब्रह्मा で名指される、別の語である。英訳はサンスクリットが保つ区別を均してしまうが、本項目はサンスクリットに従い、彼がときに混同される原理についてではなく、神そのものについて語る。
卵より生まれる
その卵から、最初の存在者たちの幾柱かと同じひと息のうちに、神自身の名が挙げられる。
यस्मिन्पितामहो जज्ञे प्रभुरेकः प्रजापतिः। ब्रह्मा सुरगुरुः स्थाणुर्मनुः कः परमेष्ठ्यथ
「この卵より、主なるピターマハ、ブラフマー、唯一のプラジャーパティが生まれ出た。スラグルとスターヌとともに。かくてマヌ、カー、そしてパラメーシュティも。」 — 『マハーバーラタ』アーディ・パルヴァ 一・一・四五、ガングリー 英訳
ピターマハ(「祖父」の意)とプラジャーパティ(「生類の主」の意)は、叙事詩が彼自身の名と同じほど自然に用いる称号であり、そのいずれもがこの一詩節に収まっている。彼はスターヌ――他所ではシヴァに与えられる異名――とともに、また人類の祖であるマヌとともに名指される。叙事詩における「最初にあるもの」の一覧が、後代の神学が落ち着く整然たる三神一体よりも緩やかで、奇妙であることを思い出させる一節である。
四つの顔、蓮、そしてトリムールティ
後代の伝承がブラフマーを思い起こすのは、何よりもその姿によってである。四方を向く四つの顔は、彼が誦えあるいは手にする姿で示される四つのヴェーダに対応するといわれ、蓮の上の座、白鳥あるいは雁であるハンサを乗騎とし、学問と言葉の女神サラスヴァティーを妃とする。維持神ヴィシュヌ、破壊神シヴァとともに、彼はトリムールティ――後代のヒンドゥー思想が創造・維持・破壊を割り振る三つの機能――を完成させる。ブラフマーが世界の各周期を開き、それをヴィシュヌが維持し、やがてシヴァが終わらせるのである。プラーナの伝承は、『マハーバーラタ』の宇宙卵とはまた異なる由来を彼に与える。ヴィシュヌ派の説話では、彼はヴィシュヌ自身の臍から生じる蓮より生まれ、その中央に座して創造の業を始めるとされる――一柱の神に、二つの誕生。両者を一つに調和させようとは、いずれの典籍も試みなかった。