丘を打ち砕く女神
『リグ・ヴェーダ』において、サラスヴァティーはまず何よりも川である。ただ統べ、あるいは讃えを受けるだけでなく、何かをなす姿で描かれる、ヴェーダの神々のうちでも数少ない一柱である。讃歌6.61は、彼女を動きの中にある物理的な力として讃える――石を切り開く水として。
इयं शुष्मेभिर्बिसखा इवारुजत्सानु गिरीणां तविषेभिरूर्मिभिः । पारावतघ्नीमवसे सुवृक्तिभिः सरस्वतीमा विवासेम धीतिभिः ॥२॥
「彼女はその力もて、蓮の茎を求めて掘る者のごとく、強き波もて丘々の尾根を打ち砕けり。歌と聖なる讃歌をもて、助けを求めてパラーヴァタ族を討つサラスヴァティーを招かん」 — 『リグ・ヴェーダ』6.61.2、ラルフ・T・H・グリフィス訳
別の讃歌、2.41はさらに進んで、彼女を率直に川のうちの最良、母のうちの最良、女神のうちの最良と呼ぶ――今日彼女がもっともよく記憶される一節であるが、それはこの讃歌ではなく、かの讃歌に属する。どちらの讃歌も彼女に与えないものがある。それは身体である。『リグ・ヴェーダ』のサラスヴァティーには、纏う衣も、飾りも、手にする物も何もない。彼女は流れであり、洪水であり、波である――北西の実在する、名を持つ水路に与えられた名であって、いまだ彫刻家が彫りうるような姿ではない。
ヴァーチとサラスヴァティー——二柱の女神、一つの名
『リグ・ヴェーダ』はまた、言葉そのものを司る女神を独自に知っている。ヴァーチである。彼女は自らの讃歌のうちで、神々を支え、供犠を保ち、詩人たちの口を通して語る力であると宣言する。ヴァーチとサラスヴァティーは、はじめは別々の存在として現れる――川に捧げられた讃歌のうちには、雄弁や発話、語られる言葉の力について語るものは何もなく、ヴァーチへの讃歌のうちにも、彼女を川と呼ぶものは何もない。『リグ・ヴェーダ』が両者にもっとも近づくのは、サラスヴァティーへのさらなる一節であり、そこで彼女は聖なる思考の守護者と呼ばれる――祈りと讃歌を守る者であって、言葉そのものが人格化されたわけではない。ヴァーチの同一性がサラスヴァティーのそれへと溶け込むのは、後のブラーフマナ文献とプラーナにおいてはじめてであり、そしてその融合は以後揺るがない。川と言葉、その両方の主である融合した女神こそ、後代のヒンドゥー教が学問の守護者として崇めるものである。
ブラフマーの妃、学問の女神
その後代の女神は、『リグ・ヴェーダ』の川とはもはや似ても似つかない。プラーナおよび古典期の伝承は、彼女に白あるいは淡い金の衣をまとわせ、蓮の上に座らせ、肩に寄りかかるヴィーナ、数珠、そして彼女がいま司るヴェーダの学識を表す貝葉写本を持たせる。白いハンサ、すなわち白鳥あるいは雁が、彼女を乗せ、あるいはその傍らに控える。彼女は創造神ブラフマーの妃と呼ばれ、乗騎とヴェーダとの結びつきを彼と分かち合う――この結びつきは、当サイトのブラフマーの項目そのものがすでに記している。これらはいずれも『リグ・ヴェーダ』には属さない。かつては川だけを意味した名のまわりに、後代の世紀が築き上げた図像である。
諸伝承における名
サラスヴァティーへの信仰が亜大陸を越えて広がるにつれ、仏教の伝統は彼女を東へと運び、その道すがら新たな名を与えた。日本において彼女は弁才天となり、音楽と弁舌と福徳の女神となった。中国の仏教的用法では、その名はサラスヴァティーの音写ではまったくなく、弁舌と才能を表す語から成る翻訳された称号である――この命名の型は、当サイトがラクシュミーに対してすでに用いているのと同じものであり、彼女の中国名もまた音写ではなく翻訳である。その下にある姿は、『リグ・ヴェーダ』とプラーナがともに描く、言葉の女神となった川という同じ存在であり続ける。変わるのは、その名の言語だけである。