戦場の幻視
クルクシェートラの野で、『マハーバーラタ』の大戦が始まろうとするまさにそのとき、アルジュナは心が挫ける——敵陣に並ぶ親族や師に対して、剣を向けることができないのだ。御者を務めるクリシュナは、のちに『バガヴァッド・ギーター』となる教えをもって答え、その終盤近くで、アルジュナに彼の真実にして普遍なる姿——あらゆる神、あらゆる世界、あらゆる存在がひとつの燃え盛る身体に畳み込まれた姿——を見せる。恐れおののいたアルジュナは、自分が何を見ているのかと問い、クリシュナはこう答える。
कालोऽस्मि लोकक्षयकृत्प्रवृद्धो लोकान्समाहर्तुमिह प्रवृत्तः । ऋतेऽपि त्वां न भविष्यन्ति सर्वे येऽवस्थिताः प्रत्यनीकेषु योधाः ॥११- ३२॥
「われは時間なり、世界を荒廃せしめる者。人類を打ち滅ぼすべく、この地に現れ出でたり。戦列に並ぶこれらの勇士のうち、ひとりとして死を逃れる者はなく、汝ひとりのみが生き残るであろう。」 — 『バガヴァッド・ギーター』一一・三二、ベサント 英訳
この一節は詩全体でもっとも引用される一節であり、まったく異なる読み手によって、まったく異なる機会のために凝縮されたのち、もっとも有名な一節ともなった——ロバート・オッペンハイマーが、数十年後に初の原爆実験を回想した際、クリシュナのこの言葉を、自らが死そのものと化したという、より苛烈な一句へと縮めたのである。だがクリシュナがここで実際に語っているのは、それよりも狭く、より奇妙なことである。すなわち、自分が死をもたらすと言っているのではなく、自分が時間で「ある」と言っているのであり、この先戦場に集まりつつある死は、アルジュナが弓を上げようと上げまいと、いずれにせよ起こるのだ、ということである。
御者、参謀、師
クリシュナ自身は、この戦で武器を取ることがない。両軍が相まみえる前に自ら定めた条件により、彼はただ一方に参謀として仕え、自ら戦うのではなくアルジュナの戦車を御する——『バガヴァッド・ギーター』全体は、両軍の進軍と最初の矢とのあいだの、その静止した間に語られたものであり、できることなら何もしたくないと願う戦士に向けて説かれた、正しい行為についての教えである。彼自身の一族ヤーダヴァは、この戦でどちらの側にも与しない。アルジュナとパーンダヴァ兄弟への彼の忠誠は、部族としての義務ではなく個人としてのものであり——負うものではなく、選び取ったものである。
ヴリンダーヴァナの牧童、ドヴァーラカーの王
クルクシェートラの参謀は、この戦の時点で、すでに物語のなかの古株である。彼はマトゥラーの牢の一室で、ヴァスデーヴァとデーヴァキーのもとに生まれた——伯父にしてその都市の王であるカンサを死に至らしめると告げる予言のもとに。生まれたその夜のうちに密かに連れ出された彼は、代わって牧人ナンダとその妻ヤショーダーのもとで、兄バララーマとともにヴリンダーヴァナで育てられる。伝承が繰り返し語り継ぐ幼少期は牧歌的なものである——バターを盗む子、笛を吹く少年、牧童たちを暴風雨から守るためにただ一本の指で丘を持ち上げる神——そしてマトゥラーへの帰還と、予言が求めたカンサの誅殺へと至る。のちに彼は、海から取り戻した土地に築かれた都市ドヴァーラカーから王として統治し、ヴィダルバの王女ルクミニーを妻に迎える——自らの意に反して定められた縁組から救い出してほしいと、彼女みずから彼に文を送ったのちのことである。このルクミニーこそ、ラクシュミー自身の伝統が、この生における彼女の化身として名指す者にほかならない——ラーマの生におけるシーターと同じように。ヴリンダーヴァナの牧女たち、そして後代の信愛の伝統においてとりわけそのだれよりも上に置かれるラーダーは、彼のもう一つの偉大な恋の記憶であり続けている——プラーナ文献が、彼が妻に迎える王妃とは注意深く切り離しておく記憶である。
化身か、あるいは神そのものか
ヴィシュヌ自身の伝統において、クリシュナは十の化身、すなわちダシャーヴァターラのうち第八の化身として数えられ、ラーマのあとブッダの前に位置する——世界の秩序が立て直しを必要とするたびに呼び降ろされる、数ある化身のなかの一柱である。ダシャーヴァターラの第七であるラーマは、このウィキでは神ではなく英雄として分類されているが、それは彼自身の定義的な一節の力による——それは徳の肖像であって、神性の主張ではない。クリシュナの定義的な詩句は、彼自身に同じ問いを投げかけながら、異なる答えを返す。
のちに、物語はほとんど無造作に幕を閉じる。ジャラという名の猟師が、彼の足を鹿のものと見誤り、クリシュナの体にただ一つある急所に矢を射通す。神々にも阿修羅にも殺し得なかったこの神は、森でのありふれた狩猟事故によって死ぬのである。