La visión en el campo de batalla
En el campo de Kurukshetra, momentos antes de que estalle la gran guerra del Mahabharata, Arjuna vacila: no logra decidirse a combatir contra parientes y maestros formados en el bando contrario. Krishna, que hace de auriga, responde con la enseñanza que se convertirá en el Bhagavad Gita, y cerca de su clímax concede a Arjuna una visión de su forma verdadera y universal: todo dios, todo mundo, todo ser plegado en un único cuerpo llameante. Aterrado, Arjuna pregunta qué está viendo, y Krishna responde.
कालोऽस्मि लोकक्षयकृत्प्रवृद्धो लोकान्समाहर्तुमिह प्रवृत्तः । ऋतेऽपि त्वां न भविष्यन्ति सर्वे येऽवस्थिताः प्रत्यनीकेषु योधाः ॥११- ३२॥
«Tiempo soy yo, que asuelo el mundo, / manifestado en la tierra para dar muerte a los hombres. / Ni uno de todos estos guerreros dispuestos para la contienda / escapará a la muerte; tú solo sobrevivirás.» — Bhagavad Gita 11.32; trad. inglesa de Besant
Es el verso más citado del poema y, tras ser comprimido por un lector muy distinto para una ocasión muy distinta, también el más célebre: J. Robert Oppenheimer, al recordar décadas después la primera prueba atómica, convirtió las palabras de Krishna en una frase más cruda, sobre convertirse en la Muerte misma. Lo que Krishna dice aquí en realidad es más estrecho y más extraño: no que él traiga la muerte, sino que él es el Tiempo, y que las muertes ya reunidas en el campo ocurrirán tanto si Arjuna levanta el arco como si no.
Auriga, consejero, maestro
Krishna no empuña arma alguna en la guerra. Según los términos que fija antes de que los ejércitos se enfrenten, sirve a un solo bando únicamente como consejero, conduciendo el carro de Arjuna en vez de combatir desde él —todo el Bhagavad Gita se pronuncia en la pausa entre el avance de los ejércitos y la primera flecha, una doctrina de la acción recta ofrecida a un guerrero que preferiría no actuar en absoluto—. Su propio clan, los yadavas, no toma partido en la guerra; su lealtad a Arjuna y a los hermanos Pandava es personal, no tribal: elegida, no debida.
Pastor de Vrindavana, rey de Dwaraka
Para cuando llega la guerra, el consejero de Kurukshetra es ya una vieja historia. Nace de Vasudeva y Devaki en una celda de la prisión de Mathura, bajo una profecía que lo señala para dar muerte a su tío Kamsa, el rey de la ciudad; sacado a escondidas la misma noche de su nacimiento, lo cría en cambio el vaquero Nanda junto con su esposa Yashoda, en Vrindavana, junto a su hermano mayor Balarama. La infancia que la tradición no se cansa de recontar es pastoril —un ladrón de mantequilla, un tañedor de flauta, el dios que alza una colina con un solo dedo para proteger a los vaqueros de una tormenta de lluvia— antes del regreso a Mathura y la muerte de Kamsa que la profecía exigía. Más tarde reina como rey desde Dwaraka, una ciudad alzada sobre tierra ganada al mar, y se casa con Rukmini, princesa de Vidarbha, después de que ella le escriba pidiéndole que la rescate de un matrimonio concertado contra su voluntad —la misma Rukmini a quien la propia tradición de Lakshmi nombra como su encarnación para esta vida, igual que es Sita para la de Rama—. Las gopis de Vrindavana, y en la tradición devocional posterior Radha por encima de todas ellas, siguen siendo su otro gran recuerdo amoroso, uno que los Puranas mantienen cuidadosamente aparte de la reina con quien se casa.
Avatar, o el propio dios
La propia tradición de Visnú cuenta a Krishna como el octavo de los diez avatares, el Dashavatara, después de Rama y antes de Buda —una encarnación entre muchas, invocada cada vez que el orden del mundo necesita ser restaurado—. Rama, el séptimo del Dashavatara, figura en esta wiki como héroe y no como dios, a partir de la fuerza de su propio pasaje definitorio: un retrato de la virtud, no una pretensión de divinidad. El verso definitorio de Krishna le plantea la misma pregunta y la responde de otro modo.
Más tarde, la historia termina de manera casi descuidada: un cazador llamado Jara, confundiendo su pie con el de un ciervo, le atraviesa con una flecha el único punto débil del cuerpo de Krishna, y el dios a quien no podían matar ni dioses ni demonios muere de un accidente de caza corriente, en un bosque.