Lakshmi es la diosa de la fortuna, y su aparición es una de las grandes escenas del mito indio. Dioses y asuras, en una alianza infrecuente, usan el monte Mandara como batidor y a la serpiente Vasuki como cuerda, y baten el océano de leche. Lo que va emergiendo es un catálogo de las mejores cosas del mundo —y una de las peores, el veneno Halahala, que Shiva bebe para salvar a todos y que le deja la garganta azul—.
«Al cabo de un rato, la apacible Luna de mil rayos emergió del océano. Después Lakshmi, vestida de blanco, y el vino, y el corcel blanco, y luego la joya celestial Kaustuva que adorna el pecho de Narayana. Lakshmi, el vino y el corcel veloz como el pensamiento se presentaron todos ante los dioses en lo alto.» — Mahabharata, Adi Parva 18; trad. inglesa de Ganguli
Una vez surgida, elige. En las versiones puránicas más desarrolladas recorre con la mirada a los dioses y asuras reunidos y pone su guirnalda sobre Vishnu, y esa elección es toda su teología: la fortuna no se reparte por mérito ni se toma por la fuerza, sino que decide dónde posarse. La guerra que los asuras emprenden luego por poseerla a ella y al néctar es consecuencia directa de haber sido pasados por alto, y también la pierden.
Sus atributos son insólitamente literales. Se sienta o se yergue sobre un loto abierto, sostiene lotos, y dos elefantes la bañan vertiendo agua sobre ella: una imagen de la lluvia, y por tanto de la cosecha, y por tanto de la riqueza. De una de sus manos caen monedas de oro. Se la llama Shri, que es sencillamente la palabra para esplendor y prosperidad, término tan antiguo que aún hoy funciona como tratamiento honorífico antepuesto a los nombres. En Diwali se iluminan las casas y se dejan las puertas abiertas porque se la entiende móvil: visita la casa barrida y encendida y abandona la descuidada, de modo que la diosa de la fortuna es también una diosa del buen gobierno doméstico.
Por ser consorte de Vishnu, encarna siempre que él lo hace: como Sita cuando él es Rama, como Rukmini cuando es Krishna. Por eso la heroína del Ramayana y la diosa del océano batido son, en la tradición desarrollada, la misma persona, y por eso el descenso de Sita a la tierra se lee como un regreso y no como un final. La otra cara de esto es Alakshmi, o Jyeshtha, la desgracia personificada como su hermana mayor, que surgió del mismo batido y a la que hay que sacar de la casa antes de que Lakshmi consienta en entrar.
