戰場上的顯現
在俱盧之野，《摩訶婆羅多》的大戰即將展開之際，阿周那動搖了——他無法對陣列在對面的親族與師長揮兵相向。黑天以馭者的身分作答，那番教誨後來成為《薄伽梵歌》；到了尾聲，他讓阿周那得見自己真實而無所不包的形相：每一位神祇、每一個世界、每一個眾生，皆摺疊於一具烈焰熾燃的身軀之中。阿周那驚駭之餘，問眼前所見究竟為何物，黑天便如此作答。
कालोऽस्मि लोकक्षयकृत्प्रवृद्धो लोकान्समाहर्तुमिह प्रवृत्तः । ऋतेऽपि त्वां न भविष्यन्ति सर्वे येऽवस्थिताः प्रत्यनीकेषु योधाः ॥११- ३२॥
「我是時間，是令世界荒蕪者，降臨人間以誅滅眾生。縱然沒有你，這排列於敵陣之中的一切勇士，也終將無一倖存。」 — 《薄伽梵歌》11.32，貝贊特 英譯
這一句是全詩被引用最多的一句，而在被另一位截然不同的讀者、為另一個截然不同的場合濃縮之後，它也成了最著名的一句：羅伯特·奧本海默多年後回憶初次原子彈試爆時，將黑天此語濃縮為一句更為冷峻的話——說自己成了死亡本身。黑天在此處真正說出的，卻更為狹義，也更為奇特：他並非說自己帶來死亡，而是說自己「即是」時間；而戰場上即將到來的死亡，無論阿周那是否舉弓，終將發生。
馭者、謀士與導師
黑天在這場戰爭中，自己不執一件兵器。按他開戰前定下的條件，他只以謀士的身分效力一方，為阿周那駕馭戰車，而非親自上陣廝殺——整部《薄伽梵歌》，便是在兩軍即將交鋒、第一支箭尚未射出的那段停頓裡道出的，是講給一位寧可什麼也不做的戰士聽的、關於正當行動的教誨。他自己的族人，亞度族，在這場戰爭中不歸屬任何一方；他對阿周那與般度兄弟的忠誠，是個人的抉擇，而非部族的義務——是選擇，而非虧欠。
溫達文的牧童，德瓦拉卡的君王
到了大戰之時，這位俱盧之野上的謀士，早已是傳說中的老角色。他生於馬圖拉的一間牢房，父母是瓦蘇提婆與黛瓦姬；有預言說，他將終結舅父甘薩——那座城邦之王——的性命。他出生當夜便被偷偷送出，轉而由牧人難陀與其妻耶輸達，在溫達文撫養長大，與兄長巴拉羅摩相伴。這段傳統一再重述的童年，是牧歌式的：是偷奶油的孩子，是吹笛的少年，是以一根手指擎起一座山丘、為牧人們遮擋暴雨的神——而後，他才回到馬圖拉，完成預言所要求的誅殺甘薩之舉。後來他以王者之身，統治著建於填海而成之地的德瓦拉卡城；他迎娶維達爾巴公主魯克米尼為妻——她曾致信於他，求他將自己從一樁違背己願的婚事中救出。這位魯克米尼，正是吉祥天女自身的傳統中所說、她在此生所化之身，一如她在羅摩那一生化為悉多。溫達文的牧牛女，以及後世虔信傳統裡尤在她們之上的羅陀，始終是他另一段偉大的戀愛記憶——往世書總是小心地，將這段記憶與他所迎娶的王后分開。
化身，抑或神本身
在毗濕奴自身的傳統裡，黑天被算作十化身（Dashavatara）中的第八位，排在羅摩之後、佛陀之前——是眾多化身中的一位，每逢世間秩序需要挽救之時便降世而來。十化身中排行第七的羅摩，在這座維基中被歸為英雄而非神，理由正在於他自己那段定義性的段落：那是一幅德行的畫像，而非一項神性的宣稱。黑天那段定義性的詩句，向他自己提出了同樣的問題，卻給出了不同的答案。
後來，這個故事幾乎是漫不經心地收場：一位名叫迦羅的獵人，誤將他的腳看作鹿，一箭正中黑天全身唯一的弱點，於是這位連天神與阿修羅都殺不死的神，竟死於森林中一場尋常的狩獵意外。