悉多沒有出生，只有被發現。彌提羅的遮那竭王依照儀軌犁地時，犁鏵翻出一個女嬰，他便收她作女兒。她的名字，就是「犁溝」這個詞本身。
अथ मे कृषतः क्षेत्रं लांगलादुत्थिता ततः ॥१३॥ क्षेत्रं शोधयता लब्धा नाम्ना सीतेति विश्रुता
「有一回，我恰好在犁地，忽然在犁鏵底下發現一個從土中長出的嬰兒，因她隱祕的出生而取名悉多。」 — 羅摩衍那 1.66.13–14，格里菲斯 英譯
因為她不是凡胎所生，遮那竭開出一個尋常求婚者付不起的價碼：濕婆之弓，從沒有人拉得開。羅摩把它折斷，娶了她。此後她選擇隨他去過十四年的森林流放，而不是留在安逸裡——這是詩篇裡她自己決定自己的事的頭一回。
擄走她這件事，是就著她的慷慨設計的。羅波那扮成雲遊苦行者來到草庵；悉多受著必須供養行乞者的義務所縛，跨過了羅什曼那畫下的護身之線，於是被擄。在楞伽的林中被囚一年，她對羅波那的拒絕毫無餘地：受威脅、受奉承、被一眾羅剎女圍住，她不看他，也不直接對他說話；哈奴曼找到她時，她告訴他，就算是來救她的人也不能把她帶走，因為來接她是羅摩的事。
他確實來了，也贏了，然後做了那件詩篇再也緩不過來的事：他告訴她，她愛去哪裡就去哪裡，因為他是為自己的名譽而戰，不是為她；沒有哪個男人能收回一個住過別人屋裡的妻子。她請人架起火堆，走了進去，而阿耆尼把她原封不動地還了回來。連這也不是結局。多年之後，悉多懷著身孕，阿逾陀城的閒話又傳到羅摩耳中，他便叫人把她棄在林中；她在蟻垤的草庵裡把一對雙生子養大。當他終於派人來接、並要她再當眾發一次誓時，她給出的是另一個答案：她呼喚母親接納自己，大地裂開，一座寶座升起，她被迎入地下，再也沒有回來。
這件事的希臘對應是珀耳塞福涅——一個被繫於地下、從上界失落、只能部分被追回的女兒。但兩邊的結尾走向相反。珀耳塞福涅被談判回來，每年有三分之二在人間；而已經兩度自證清白的悉多，乾脆拒絕被追回。後起的傳統把她與吉祥天女視為一體：毗濕奴生在哪裡，他的妃子便生在哪裡；而她的消失，於是被讀作歸返，而非死亡。
