シーターには誕生がなく、発見があるのみである。ミティラーの王ジャナカが祭儀の一部として畑を耕していると、犂の刃が一人の女児を掘り起こす。王は彼女を娘として引き取る。その名は、畝そのものを指す語である。
अथ मे कृषतः क्षेत्रं लांगलादुत्थिता ततः ॥१३॥ क्षेत्रं शोधयता लब्धा नाम्ना सीतेति विश्रुता
「あるとき、たまたま地を耕していると、刃の下から突然、大地より生い出づる一人の嬰児が見出された。その隠された生まれゆえに、シーターと名づけられた。」 — ラーマーヤナ 一・六六・一三〜一四、グリフィス 英訳
彼女が人の生まれでないため、ジャナカは並の求婚者には払えぬ代価を定める——誰にも張ることのできなかったシヴァの弓である。ラーマはそれを折り、彼女を娶る。そののち彼女は、安楽に留まるのではなく、十四年の森の追放に彼とともに赴くことを選ぶ。詩篇が彼女に自らの一件を決めさせる、その最初の場面である。
掠奪は、彼女の寛さを利用して仕組まれる。ラーヴァナは遍歴の苦行者に身をやつして庵に現れる。托鉢者に食を供する義務に縛られたシーターは、ラクシュマナが引いた守りの線を越え、そして連れ去られる。ランカーの林に一年のあいだ囚われながら、彼女はラーヴァナを断固として拒む。脅され、へつらわれ、羅刹女たちに取り囲まれても、彼を見ようとせず、じかに口をきこうともしない。そして自分を見つけたハヌマーンには、救い手にすら運ばれはしない、迎えに来るのはラーマの務めなのだから、と告げる。
彼は来る。そして勝つ。そのうえで、詩篇がついに立ち直れなくなる、あの行いに及ぶ——おまえは好きなところへ行ってよい、自分は名誉のために戦ったのであっておまえのために戦ったのではない、他人の家に住んだ妻を取り戻せる男はいない、と言うのである。彼女は薪を積ませよと求め、その中へ歩み入る。アグニは彼女を焼けぬまま返す。それすら終わりではない。数年後、身重のシーターについてアヨーディヤーの取り沙汰がふたたびラーマの耳に届き、彼は彼女を森に捨てさせる。彼女はそこ、ヴァールミーキの庵で双子の息子を育てる。ついに彼が使いをよこし、もう一度だけ公の誓いを立てよと求めたとき、彼女は別の答えを返す。母よ我を受け入れたまえと呼ばわると、大地が開き、玉座がせり上がり、彼女は下方へ迎え取られて、二度と戻らない。
これに対応するギリシアの形はペルセポネである——地に結びつけられ、上の世界から失われ、部分的にしか取り戻せない娘。だが結末は逆方向に走る。ペルセポネは毎年三分の二を地上へと交渉によって取り戻されるが、二度までも潔白を証したシーターは、そもそも取り戻されることを拒む。後代の伝統は彼女をラクシュミーと同一視する。ヴィシュヌが生まれるところにはその妃も生まれるように、彼女もまた地上に生まれたのだと。そしてその消失は、死ではなく帰還として読まれるのである。
