ラーヴァナは羅刹の王であり、『ラーマーヤナ』は、彼の力が単に与えられたものではなく獲得されたものであることを丁寧に確立する。彼はバラモンの子であり、ヴェーダの学者であり、卓越した楽人であり、そして恐るべき執拗さの苦行者である。一万年にわたって苦行を積み、千年が終わるごとに自らの頭を一つ切り落として火に捧げ、ついに十度目でブラフマーが彼を押しとどめ、望むものを与える。彼が求めたのは、神々・阿修羅・精霊、およそ超自然の存在すべてに対する不死身であった。そして人間と獣を侮っていたために、それらを加えることを思いつかなかった。
神々はブラフマーのもとへ、自分たちが作り出す一助となったものについて訴えに来る。
भगवंस्त्वत्प्रसादेन रावणो नाम राक्षसः । सर्वान् नो बाधते वीर्याच्छासितुं तं न शक्नुमः ॥१-१५-६॥ त्वया तस्मै वरो दत्तः प्रीतेन भगवंस्तदा । मानयन्तश्च तं नित्यं सर्वं तस्य क्षमामहे ॥१-१५-७॥
「おおブラフマーよ、御身の恩寵によりて力ある者よ。巨鬼の族を統べるラーヴァナは、その分別なき驕りをもって我らを苦しめ、苦行を愛する聖者たちをも苦しめております。かつて御身は喜ばれて、彼を大胆ならしめるあの恩恵を賜りました——神も阿修羅も、その呪護された命を殺すことあたわず、と。それが御身の御意であったのです。我らはその高き御命令を尊びて、苦しみ極まりながらも彼の憤怒のすべてを堪え忍んでおります。」 — ラーマーヤナ 一・一五・六〜七、グリフィス 英訳
この抜け穴こそが筋書きである。ヴィシュヌは人として生まれることを承知する。人こそ恩恵が忘れた唯一のものだからであり、以後に続くすべて——ダシャラタの子のなさ、供犠、ラーマの誕生——は、彼を殺しうる死すべき者を送り出すための仕掛けにほかならない。ラーヴァナ自身の傲りが、彼の死の条項を起草したのである。
彼の犯した罪は、その力量からすれば奇妙なほど抑制されている。彼はシーターを掠奪し、そののち彼女に手を触れない。意に染まぬ女を犯せば死ぬという、より古い呪いを負っているからである。そこで彼は待ち、論じ、脅す——一年のあいだ、庭園で。弟ヴィビーシャナは彼女を返せと率直に説いて追放され、弟クンバカルナはこの戦は不義だと告げながら、それでも兄のために戦う。彼は誰からも警告され、誰にも説き伏せられない。
ヴァールミーキは彼に十全の礼をもった死を与える。ラーマは彼を殺したのち、葬送の儀を正しく執り行うよう命じ、敵意は死をもって終わると言う。南インドおよび東南アジアの再話では、彼はいっそう共感を寄せられる姿で現れる——偉大な王、シヴァの信奉者、ヴィーナの名手として——そしてインドの一部地域では、彼は像を焼かれるどころか崇敬されている。彼はこのウィキにおいて、本性によってではなく決断によって怪物である最も明瞭な事例である。運命を避けるために必要だったものはすべて、助言も含めて、彼の手の届くところにあったのだから。