Ravana ist ein Rakshasa-König, und das Ramayana stellt sorgfältig klar, dass er seine Macht erworben und nicht bloß besessen hat. Er ist der Sohn eines Brahmanen, kundig der Veden, ein vollendeter Musiker und ein Asket von erschreckender Beharrlichkeit: Zehntausend Jahre lang übt er Kasteiungen, schlägt sich am Ende jedes Jahrtausends einen seiner Köpfe ab und opfert ihn ins Feuer, bis Brahma ihn beim zehnten aufhält und ihm gewährt, worum er bittet. Er bittet um Unverwundbarkeit durch Götter, Dämonen, Geister und jedes übernatürliche Wesen — und da er Menschen und Tiere verachtet, kommt er nicht darauf, sie einzuschließen.
Die Götter kommen zu Brahma und beklagen sich über das, was sie mit erschaffen haben.
भगवंस्त्वत्प्रसादेन रावणो नाम राक्षसः । सर्वान् नो बाधते वीर्याच्छासितुं तं न शक्नुमः ॥१-१५-६॥ त्वया तस्मै वरो दत्तः प्रीतेन भगवंस्तदा । मानयन्तश्च तं नित्यं सर्वं तस्य क्षमामहे ॥१-१५-७॥
„O Brahmá, mächtig durch deine Gnade: Rávan, der über das Riesengeschlecht herrscht, quält uns in seinem unsinnigen Stolz, und dazu die bußeliebenden Heiligen. Denn du hast ihm einst, wohlgefällig, die Gabe verliehen, die ihn kühn macht: dass weder Gott noch Dämon je sein verzaubertes Leben töten könne, denn so war dein Wille. Wir, die wir jenes hohe Geheiß ehren, ertragen all seine Wut, wiewohl schwer bedrängt.“ — Ramayana 1.15.6–7; engl. Übers. Griffith
Die Lücke ist die Handlung. Vishnu willigt ein, als Mensch geboren zu werden, denn der Mensch ist das Einzige, was die Gabe vergaß, und alles Weitere — Dasharathas Kinderlosigkeit, das Opfer, Ramas Geburt — ist Maschinerie, um einen Sterblichen hervorzubringen, der ihn töten kann. Ravanas eigene Überheblichkeit setzt die Bedingungen seines Todes auf.
Sein Verbrechen ist, gemessen an seiner Macht, sonderbar zurückhaltend. Er raubt Sita — und rührt sie dann nicht an, denn auf ihm liegt ein älterer Fluch: Er werde sterben, wenn er eine Frau gegen ihren Willen nimmt. Also wartet er, und argumentiert, und droht, ein Jahr lang, in einem Garten. Sein Bruder Vibhishana sagt ihm rundheraus, er solle sie zurückgeben, und wird dafür verbannt; sein Bruder Kumbhakarna sagt ihm, der Krieg sei unrecht, und ficht ihn trotzdem für ihn. Alle warnen ihn, und niemand überzeugt ihn.
Valmiki gewährt ihm einen Tod mit allen Ehren. Rama tötet ihn und ordnet dann an, die Totenriten ordentlich zu vollziehen, mit den Worten, Feindschaft ende mit dem Tod. In südindischen und südostasiatischen Nacherzählungen erscheint er noch sympathischer — ein großer König, ein Verehrer Shivas, ein Meister der Vina —, und in Teilen Indiens wird er verehrt, statt im Bildnis verbrannt zu werden. Er ist der deutlichste Fall dieses Wikis eines Ungeheuers, das es aus Entscheidung und nicht aus Natur ist: Alles, was er gebraucht hätte, um seinem Schicksal zu entgehen, stand ihm zur Verfügung, einschließlich der Ratschläge.