罗波那是罗刹之王,而《罗摩衍那》很小心地交代:他的力量是挣来的,不是白得的。他是婆罗门之子,通晓吠陀,是出色的乐人,也是持久得叫人害怕的苦行者:他修苦行一万年,每满一千年便砍下自己一颗头投入火中,直到第十次时梵天拦住他,允了他所求。他求的是不被诸神、阿修罗、精怪,以及一切超自然存有所杀——而由于他瞧不起人与兽,便没有想到要把牠们也算进去。
诸神来到梵天面前,抱怨他们也有份造出来的这个东西。
भगवंस्त्वत्प्रसादेन रावणो नाम राक्षसः । सर्वान् नो बाधते वीर्याच्छासितुं तं न शक्नुमः ॥१-१५-६॥ त्वया तस्मै वरो दत्तः प्रीतेन भगवंस्तदा । मानयन्तश्च तं नित्यं सर्वं तस्य क्षमामहे ॥१-१५-७॥
「梵天啊,因你的恩典而有力者:统治巨鬼族类的罗波那,以他那毫无分寸的骄慢折磨我们,也折磨那些爱好苦修的圣者。因为你昔日心喜,赐给了他那使他胆大的恩典——神与魔皆不能夺去他那受咒护的性命,因为这是你的意旨。我们敬重那道崇高的命令,便忍受他一切的暴怒,尽管苦不堪言。」 — 罗摩衍那 1.15.6–7,格里菲斯 英译
这个漏洞就是全部情节。毗湿奴答应生为人身,因为人正是那项恩典漏掉的唯一一项;此后的一切——十车王的无嗣、那场祭祀、罗摩的降生——都是为了送出一个杀得了他的凡人而设的机关。罗波那自己的傲慢,替他的死拟好了条文。
他真正犯下的罪,以他的力量而论,反而奇怪地有所节制。他掳走悉多,之后却不碰她,因为他身上还压着一个更古老的诅咒:若强迫不情愿的女子,他必死。于是他等待、辩说、恐吓,在一座园子里,整整一年。他的弟弟维毗沙那直言劝他把人送回去,因此被逐;他的弟弟鸠姆婆迦尔纳告诉他这场仗不义,却仍替他去打。人人都警告过他,没有一个人说得动他。
蚁垤给了他一场备极哀荣的死。罗摩杀了他,随即吩咐依礼为他办妥丧仪,说仇怨到死为止。在南印度与东南亚的重述中,他往往更令人同情——一位伟大的君王、湿婆的信徒、维那琴的名家——而在印度部分地区,人们崇敬他,而不是烧他的纸像。在这座维基里,他是「因抉择而非因本性而成为怪物」最清楚的一例:躲开自己命运所需要的一切,包括那些劝告,本来都在他手边。