宇宙卵
在《摩诃婆罗多》的最开篇,在这部诗篇讲述任何其他故事之前,吟游诗人苏塔向聚集而来、要听完整部史诗的圣者们,诵说了它的开辟神话——那是一则关于世界如何开始的叙述,发生在尚无一物可供观看的黑暗之中。
निष्प्रभेऽस्मिन्निरालोके सर्वतस्तमसा वृते। बृहदण्डमभूदेकं प्रजानां बीजमव्ययम्
“这个世界当时尚无光辉与光明,四面被全然的黑暗所笼罩,便有一颗巨卵应运而生,作为创造的最初原因,是一切受造之物那用之不竭的种子。” —— 《摩诃婆罗多》 初篇 1.1.42,Kisari Mohan Ganguli 英译
创造之神梵天,与绝对者梵
在巨卵成形与创造之神诞生之间,还有两节诗句,本条目并不引用它们。这两节诗句,把巨卵之中的某物描述为真实之光、永恒者、无所不在而同等显现者——甘古力的英译,同样把这个词译作”Brahma”,与两节之后用来指称创造神的,是同一个英文拼法。但梵文在这两处并非同一个词:那里的中性名词ब्रह्म,是”梵”(Brahman)——后世吠檀多思想中那非人格的绝对者,一项原理,而非一位人格神;而真正从卵中诞生、成为创造之神的那一位,要到两节诗句之后才出现,是阳性名词ब्रह्मा,即”梵天”。英译抹平了梵文所保留的这层区别;中文却本就留有它——“梵”与”梵天”,恰好对应着梵文里阴性与阳性名词的那道分野。本条目所写的,是梵天,不是梵。
卵中诞生
从那颗卵中,与最初的几位存在者同一气息地,这位神自身的名字被提及。
यस्मिन्पितामहो जज्ञे प्रभुरेकः प्रजापतिः। ब्रह्मा सुरगुरुः स्थाणुर्मनुः कः परमेष्ठ्यथ
“这颗卵中,诞生出主宰毕多摩诃、梵天、唯一的生主;苏罗古鲁与斯塔奴亦然;还有摩奴、卡,以及帕拉梅什提。” —— 《摩诃婆罗多》 初篇 1.1.45,Kisari Mohan Ganguli 英译
毕多摩诃,意为”祖父”;生主,意为”万物之主”——这两个称号,史诗用起来与梵天这个名字本身一样自然,两者恰好都落在这同一节诗句之中。他与斯塔奴并列而称——斯塔奴是别处用来称呼湿婆的异名——又与人类的始祖摩奴并列;这提醒着人们,史诗里”最先存在者”的名单,远比后世神学所安顿下来的梵天、毗湿奴、湿婆三神格局,更为松散,也更为奇特。
四首、莲花与三相神
后世的传统记得梵天,主要是凭借他的形象:四张脸朝向四方,据说分别对应他诵持或手持的四部吠陀;莲花座;哈姆萨——天鹅或鸿雁——作为他的坐骑;以及学问与言语女神辩才天女,作为他的配偶。与护持者毗湿奴、毁灭者湿婆一同,他构成了三相神(Trimurti)——后世印度教思想据以分配创造、维持与毁灭三种职能的三神组合。梵天开启世界的每一轮循环,由毗湿奴接续维系,最终由湿婆在时候到了时终结它。往世书传统对他起源的叙述,又与《摩诃婆罗多》的宇宙卵不同:在毗湿奴派的说法里,他改由一朵自毗湿奴自身脐间生出的莲花中诞生,端坐花心,开始创造的大业——一位神,两种诞生,分别留存在彼此从未被典籍调和统一的传统之中。