El huevo cósmico
En la apertura misma del Mahabharata, antes de que el poema cuente cualquier otra historia, el bardo Sauti recita su cosmogonía marco a los sabios reunidos para escuchar la epopeya entera: un relato de cómo comenzó el mundo, en una oscuridad en la que aún no había nada con que ver.
निष्प्रभेऽस्मिन्निरालोके सर्वतस्तमसा वृते। बृहदण्डमभूदेकं प्रजानां बीजमव्ययम्
«En este mundo, cuando estaba desprovisto de brillo y luz, y envuelto por todas partes en total oscuridad, llegó a existir, como causa primera de la creación, un huevo poderoso, la única semilla inagotable de todos los seres creados.» — Mahabharata, Adi Parva 1.1.42; trad. inglesa de Ganguli
Brahma el creador, y Brahman lo Absoluto
Entre la formación del huevo y el nacimiento del creador median dos versos que esta entrada no cita. Describen algo dentro del huevo como la luz verdadera, la eterna, presente por igual en todos los lugares —y la traducción de Ganguli vierte también esa palabra como «Brahma», la misma grafía inglesa que emplea dos versos más adelante para el dios creador. Pero el sánscrito no es la misma palabra en ambos lugares: el neutro ब्रह्म de allí es Brahman, lo Absoluto impersonal del pensamiento vedántico posterior —un principio, no una persona—, mientras que el dios que de verdad nace del huevo, dos versos más adelante, se nombra con el masculino ब्रह्मा. La traducción aplana una distinción que el sánscrito mantiene; esta entrada sigue al sánscrito, y trata del dios, no del principio con el que a veces se lo confunde.
Nacido del huevo
De ese huevo, en el mismo aliento que varios de los primeros seres, se nombra al propio dios.
यस्मिन्पितामहो जज्ञे प्रभुरेकः प्रजापतिः। ब्रह्मा सुरगुरुः स्थाणुर्मनुः कः परमेष्ठ्यथ
«De este huevo surgió el señor Pitamaha, Brahma, el único Prajapati; con Suraguru y Sthanu; así Manu, Ka y Parameshti.» — Mahabharata, Adi Parva 1.1.45; trad. inglesa de Ganguli
Pitamaha, «el Abuelo», y Prajapati, «señor de las criaturas», son títulos a los que la epopeya recurre con la misma naturalidad que a su propio nombre; ambos caben en este único verso. Se lo nombra junto a Sthanu, epíteto que en otros lugares se da a Shiva, y junto a Manu, progenitor de la raza humana —un recordatorio de que la lista de lo que viene primero en la epopeya es más laxa, y más extraña, que la ordenada tríada en la que se asienta la teología posterior.
Las cuatro cabezas, el loto y el Trimurti
La tradición posterior recuerda a Brahma sobre todo por su imagen: cuatro cabezas vueltas hacia los cuatro puntos cardinales, que se dice corresponden a los cuatro Vedas que se lo muestra recitando o sosteniendo; un asiento sobre un loto; el hamsa, un cisne o ganso, como montura; y Saraswati, diosa del saber y de la palabra, como consorte. Junto con Visnú el preservador y Shiva el destructor, completa el Trimurti, las tres funciones entre las que el pensamiento hindú posterior reparte la creación, el mantenimiento y la disolución: Brahma abre cada ciclo del mundo que Visnú luego sostiene y que Shiva, con el tiempo, lleva a su fin. La tradición puránica cuenta su origen de manera distinta, una vez más, del huevo cósmico del Mahabharata: en el relato vaisnava nace en cambio de un loto que brota del propio ombligo de Visnú, sentado en su centro para comenzar la obra de la creación —un mismo dios, dos nacimientos, recordados en tradiciones que los textos nunca se molestaron en reconciliar.