Ella que rompe las colinas
En el Rigveda, Saraswati es ante todo un río, y una de las pocas divinidades védicas cuyos himnos la describen haciendo algo, en vez de limitarse a gobernar o recibir alabanzas. El himno 6.61 la celebra como una fuerza física en movimiento: un agua que talla la piedra.
इयं शुष्मेभिर्बिसखा इवारुजत्सानु गिरीणां तविषेभिरूर्मिभिः । पारावतघ्नीमवसे सुवृक्तिभिः सरस्वतीमा विवासेम धीतिभिः ॥२॥
«Ella, con su fuerza, como quien cava en busca de tallos de loto, ha roto con sus fuertes olas las crestas de las colinas. Invoquémosla con cantos e himnos sagrados en busca de ayuda, a Saraswati, que destruye a los Paravatas» — Rigveda 6.61.2; trad. inglesa de Ralph T. H. Griffith
Otro himno distinto, el 2.41, va todavía más lejos y la llama sin rodeos la mejor de los ríos, de las madres y de las diosas —el verso por el que hoy se la recuerda mejor, aunque pertenece a ese himno y no a este. Lo que ninguno de los dos himnos le da es un cuerpo. La Saraswati del Rigveda no tiene manto, ni adorno, ni objeto alguno en la mano; es corriente, es crecida, es ola, un nombre puesto sobre un curso de agua real del noroeste, todavía no una figura que un escultor pudiera tallar.
Vac y Saraswati: dos diosas, un mismo nombre
El Rigveda conoce además una diosa del habla por derecho propio: Vac, que en su propio himno se declara el poder que sostiene a los dioses, mantiene el sacrificio y habla por boca de los poetas. Vac y Saraswati comienzan siendo figuras distintas —nada en los himnos dirigidos al río habla de elocuencia, de palabra ni del poder de lo hablado, y nada en el himno a Vac la llama río. Lo más cerca que el Rigveda llega de unirlas es un verso más, dirigido a Saraswati, que la llama guardiana del pensamiento sagrado: la oración y el himno puestos a salvo, no la palabra hecha persona. Solo en los Brahmanas y en los Puranas posteriores la identidad de Vac se funde con la de Saraswati, y esa fusión perdura: es la diosa fundida, señora a la vez del río y de la palabra, a quien el hinduismo posterior venera como patrona del saber.
Consorte de Brahma, diosa del saber
Esa diosa posterior no se parece en nada al río del Rigveda. La tradición puránica y clásica la viste con un manto blanco o dorado pálido, la sienta sobre un loto y le pone una vina apoyada en un hombro, un rosario y un manuscrito de hojas de palma que representa el saber védico que ahora preside; un hamsa blanco, cisne o ganso, la lleva, o aguarda a su lado. Se la nombra consorte de Brahma, el creador, con quien comparte montura y vínculo con los Vedas —un emparejamiento que la propia entrada de este sitio dedicada a Brahma ya recoge. Nada de esto pertenece al Rigveda; es la iconografía que siglos posteriores construyeron en torno a un nombre que antes solo significaba río.
Nombres a través de las tradiciones
Cuando la devoción a Saraswati se extendió más allá del subcontinente, la tradición budista la llevó hacia el este y le dio nuevos nombres por el camino. En Japón se convirtió en Benzaiten, diosa de la música, la elocuencia y la fortuna; en el uso budista chino, su nombre no es en absoluto una transliteración de Saraswati, sino un título traducido, formado con las palabras para elocuencia y talento —el mismo patrón de nombramiento que ya emplea este sitio para Lakshmi, cuyo nombre chino también traduce en vez de transliterar. La figura de fondo sigue siendo la misma que describen juntos el Rigveda y los Puranas, un río que se volvió diosa del habla; solo cambia la lengua de su nombre.