Ella que viaja con los dioses
El décimo libro del Rigveda contiene un himno hablado enteramente en primera persona por la diosa que describe —la tradición posterior lo llama el Devī Sūkta, aunque ninguna de las páginas fuente usadas en esta entrada imprime ese título—. Vac (Vāc en la transliteración académica, la palabra sánscrita para “habla”) no es aquí invocada por un poeta; ella misma es la poeta, y cada afirmación del himno es suya.
अहं रुद्रेभिर्वसुभिश्चराम्यहमादित्यैरुत विश्वदेवैः । अहं मित्रावरुणोभा बिभर्म्यहमिन्द्राग्नी अहमश्विनोभा ॥१॥
«Yo viajo con los Rudras y los Vasus, con los Adityas y los Todos-los-Dioses vago errante. Sostengo en alto a Varuna y Mitra, a Indra y Agni, y al Par de los Asvins.» — Rigveda 10.125.1, tr. Ralph T. H. Griffith
Ella empieza nombrando casi todos los rangos que el Rigveda da a sus dioses —los Rudras, los Vasus, los Adityas, los Todos-los-Dioses— y dice que viaja y vaga errante entre todos ellos. Después la afirmación va más allá: no se limita a acompañar a Varuna y Mitra, a Indra y Agni, y a los gemelos Asvins, sino que los sostiene en alto. Cláusula tras cláusula del verso comienza con la misma palabra, aham, «yo» —los dioses aparecen nombrados solo como lo que ella sostiene, nunca como quienes sostienen—.
Ella que habla, y hace sabio al hombre que ama
Más adelante en el mismo himno, Vac se aparta de los dioses que sostiene para hablar de la palabra que ella misma pronuncia, y de lo que esa palabra hace por el único hombre al que elige amar.
अहमेव स्वयमिदं वदामि जुष्टं देवेभिरुत मानुषेभिः । यं कामये तंतमुग्रं कृणोमि तं ब्रह्माणं तमृषिं तं सुमेधाम् ॥५॥
«Yo, en verdad, anuncio y pronuncio por mí misma la palabra que dioses y hombres por igual acogerán con gusto. Al hombre que amo lo hago sumamente poderoso, lo hago sabio, Rsi y Brahmán.» — Rigveda 10.125.5, tr. Ralph T. H. Griffith
La palabra que aquí pronuncia es la misma de la que está hecho su propio nombre, y ella dice que dioses y hombres por igual la acogen con gusto. Lo que da a quien ama no es una posesión ni una victoria, sino una mente: lo vuelve sumamente poderoso y, en el mismo aliento, un sabio, un Rsi —un vidente— y un Brahmán, alguien que ha llegado a dominar la palabra sagrada. Nada en este verso la convierte en patrona de la escritura ni de la música; lo que aquí se le atribuye es convertir a un hombre cualquiera en alguien capaz de ver con verdad y de hablar con autoridad.
Vac y Saraswati: un río y una palabra pronunciada
En ningún lugar de su propio himno se llama Vac a sí misma río, y en ningún lugar nombra a Saraswati. El propio himno de Saraswati guarda el mismo silencio sobre la elocuencia, la palabra o el poder de lo hablado. El Rigveda mantiene separadas a las dos diosas —una es palabra pronunciada, la otra es curso de agua—, y la propia entrada de este sitio dedicada a Saraswati ya lo dice. Solo en los Brahmanas y en los Puranas posteriores la identidad de Vac se funde con la de Saraswati, y es esa diosa posterior y fundida a quien se viste con una vina, se hace llevar por un cisne y se sienta sobre un loto. Nada de esa iconografía pertenece al himno propio de Vac: a lo largo de sus ocho versos nunca se le da un manto, un adorno ni un objeto en la mano, porque todo él se pronuncia como su propia voz en primera persona, no como una escena que un poeta describe desde fuera.