Ravana es un rey rakshasa, y el Ramayana se cuida de dejar establecido que su poder fue ganado y no simplemente poseído. Es hijo de un brahmán, conocedor de los Vedas, músico consumado y asceta de una constancia aterradora: practica austeridades durante diez mil años, cortándose una cabeza al término de cada millar y ofreciéndola al fuego, hasta que Brahma lo detiene en la décima y le concede lo que pide. Lo que pide es ser invulnerable a dioses, demonios, espíritus y toda criatura sobrenatural; y como desprecia a los hombres y a los animales, no se le ocurre incluirlos.
Los dioses acuden a Brahma a quejarse de lo que han contribuido a crear.
भगवंस्त्वत्प्रसादेन रावणो नाम राक्षसः । सर्वान् नो बाधते वीर्याच्छासितुं तं न शक्नुमः ॥१-१५-६॥ त्वया तस्मै वरो दत्तः प्रीतेन भगवंस्तदा । मानयन्तश्च तं नित्यं सर्वं तस्य क्षमामहे ॥१-१५-७॥
«Oh Brahmá, poderoso por tu gracia, Rávan, que gobierna la raza de los gigantes, nos atormenta en su insensato orgullo, y también a los santos amantes de la penitencia. Pues tú, bien complacido, en tiempos antiguos le concediste la gracia que lo envalentona: que ni dios ni demonio pudiera jamás dar muerte a su vida encantada, pues tal fue tu voluntad. Nosotros, honrando aquel alto mandato, soportamos toda su furia aunque muy afligidos.» — Ramayana 1.15.6–7; trad. inglesa de Griffith
La rendija es la trama. Vishnu accede a nacer como hombre, porque el hombre es lo único que la gracia olvidó, y todo lo que sigue —la falta de hijos de Dasharatha, el sacrificio, el nacimiento de Rama— es maquinaria para producir un mortal capaz de matarlo. La propia arrogancia de Ravana redacta las condiciones de su muerte.
Su crimen, cuando llega, es curiosamente contenido para su poder. Se lleva a Sita, y luego no la toca, porque pesa sobre él una maldición más antigua: morirá si fuerza a una mujer que no lo consiente. Así que espera, y argumenta, y amenaza, durante un año, en un jardín. Su hermano Vibhishana le dice sin rodeos que la devuelva y es desterrado por ello; su hermano Kumbhakarna le dice que la guerra es injusta y la pelea igualmente por él. Todos le advierten y nadie lo persuade.
Valmiki le concede una muerte con todos los honores. Rama lo mata y luego ordena que se le hagan las exequias como es debido, diciendo que la enemistad termina con la muerte. En las versiones del sur de la India y del sudeste asiático resulta aún más simpático —gran rey, devoto de Shiva, maestro de la vina—, y en algunas regiones de la India se lo venera en vez de quemarlo en efigie. Es el caso más claro de la wiki de un monstruo que lo es por decisión y no por naturaleza: todo lo necesario para evitar su destino estuvo a su alcance, incluidos los consejos.