Maricha

El hijo de Tataka

Maricha es un rakshasa, y el Ramayana lo hace entrar en la historia primero como hijo de alguien. En el sarga veinticuatro del Balakanda, el sabio Vishvamitra, que ha llevado consigo al niño Rama y a su hermano Lakshmana para guardar un sacrificio, le habla a Rama del ser que está asolando la tierra a la que han llegado. Ella es una यक्षिणी कामरूपिणी, una yakshi que toma la forma que se le antoja, ताटका नाम, Tataka de nombre, y भार्या सुन्दस्य धीमतः, la esposa del sabio Sunda. El verso siguiente pasa al hijo: मारीचो राक्षसः पुत्रो यस्याः, aquella cuyo hijo es el rakshasa Maricha. El texto dice que ella es la esposa de Sunda y que Maricha es su hijo. No dice, con todas sus palabras, que él sea hijo de Sunda.

Luego lo describe. Es शक्रपराक्रमः, tan valiente como Shakra, es decir, como Indra. Es वृत्तबाहुर्महाशीर्षो, de brazos redondeados y cabeza enorme, y विपुलास्यतनुर्महान्, de boca ancha, cuerpo vasto, gigantesco. El verso que sigue continúa, राक्षसो भैरवाकारो नित्यं त्रासयते प्रजाः: un rakshasa de forma terrible, mantiene al pueblo en constante temor.

El sarga siguiente cuenta cómo el hijo de una yakshi llegó a ser un rakshasa. सुन्दे तु निहते, después de que Sunda fue muerto, Tataka y su hijo salieron a atacar al sabio Agastya, y ella corrió hacia él rugiendo, para devorarlo. Agastya la vio venir, y habló primero al hijo. राक्षसत्वं भजस्वेति मारीचं व्याजहार सः: toma el estado de un rakshasa, le dijo a Maricha. Luego, en gran cólera, maldijo también a Tataka, y su maldición sobre ella comienza पुरुषादी महायक्षी विकृता विकृतानना: gran yakshi, sé devoradora de hombres, deforme, de rostro deforme, y abandona esta forma por una espantosa. El temible rakshasa del sarga veinticuatro fue, pues, hecho, no nacido. Su cuerpo de rakshasa es un castigo que un sabio le impuso, y todo lo que el poema cuenta de él después concierne a las otras formas que se pone encima de él.

Dos sargas más tarde, Rama mata a su madre. शरेणोरसि विव्याध सा पपात ममार च: la atravesó en el pecho con una flecha, y ella cayó y murió. Maricha no está en esa lucha. Se encuentra con Rama cuatro sargas después, cuando comienza el sacrificio mismo.

Cien yojanas mar adentro

En el sarga treinta el sacrificio está en marcha, con sus mantras en su orden debido, cuando un ruido grande y aterrador estalla en el cielo. El poema compara lo que viene después con una nube que cubre el cielo en la época de lluvias: dos rakshasas irrumpen, मायां विकुर्वाणौ, obrando ilusión. El verso siguiente los nombra, मारीचश्च सुबाहुश्च, Maricha y Subahu, con sus seguidores detrás de ellos, y dice lo que vinieron a hacer: रुधिरौघानवासृजन्, sueltan torrentes de sangre, y el altar queda empapado de ella. El canto de Griffith anuncia a la pareja como «Máricha, rondador nocturno, Suváhu, y su séquito». Rama ve la sangre sobre el altar y a los dos rakshasas cayendo sobre él desde el cielo, y se vuelve hacia Lakshmana y habla.

मानवं परमोदारमस्त्रं परमभास्वरम् । चिक्षेप परमक्रुद्धो मारीचोरसि राघवः ॥१-३०-१७॥ स तेन परमास्त्रेण मानवेन समाहतः । सम्पूर्णं योजनशतं क्षिप्तः सागरसम्प्लवे

«Una flecha, veloz como el pensamiento, tendió sobre su arco, y golpeó, forjada en la furia extrema, a Máricha en el pecho. Hondo en su carne quedó el arma, alada por el hechizo místico, y, lanzado a cien leguas de distancia, cayó en el torrente del océano» — Valmiki, Ramayana 1.30.17–18; trad. inglesa de Griffith

El sánscrito nombra el arma, y Griffith no. मानवं परमोदारमस्त्रं es el Manava, un proyectil del más alto poder, y Rama lo arroja परमक्रुद्धो, en el colmo de su cólera, मारीचोरसि, al pecho de Maricha. El «una flecha, veloz como el pensamiento» de Griffith omite el nombre y la convierte en una flecha cualquiera. La distancia también cambia: सम्पूर्णं योजनशतं, cien yojanas completas, se vuelve «cien leguas». Las dos versiones coinciden en dónde termina, सागरसम्प्लवे, en el torrente del océano.

Los dos versos siguientes dicen qué clase de disparo fue. Rama ve a Maricha lanzado lejos, sin sentido y tambaleante bajo la fuerza de la flecha fría, y se lo muestra a Lakshmana. पश्य लक्ष्मण शीतेषुं मानवं मनुसंहितम्: mira, Lakshmana, la flecha fría, el Manava, que es de Manu. मोहयित्वा नयत्येनं न च प्राणैर्वियुज्यते: lo ha aturdido y se lo lleva consigo, y él no queda separado de su vida. El Rama de Griffith dice que el dardo «lo hirió sin sentido con el dolor, pero lo dejó aún respirando». El disparo estaba hecho para perdonarlo, y los disparos que siguieron no. La siguiente flecha de Rama, un astil «encendido de llama viva», golpea a Subahu en el pecho y lo mata, y una tercera, «la propia del Dios del Viento», derriba a todos los demás. De los rakshasas que vinieron a arruinar el sacrificio de Vishvamitra, Maricha es el único a quien Rama decidió no matar.

El eremita junto al mar

Maricha vuelve al poema en el Aranyakanda, y para entonces ha dejado de hacer incursiones. En el Canto XXXI de Griffith, Ravana, que se ha enterado de que Rama ha matado a los rakshasas de Janasthan, va a verlo y le pide ayuda para raptar a la esposa de Rama. Maricha responde que quienquiera que le haya puesto ese plan en la cabeza es un enemigo, que Rama es un león dormido, y que al león hay que dejarlo dormir. Ravana sigue el consejo y vuelve a casa. Es Shurpanakha, que llega a Lanka con el rostro herido y su relato de la belleza de Sita, quien lo envía de vuelta una segunda vez.

El Canto XXXV muestra dónde vive ahora Maricha. Ravana lo encuentra en una ermita a la orilla del océano, «con vestido de piel de ciervo, y el cabello enmarañado» enrollado a la manera de un eremita, viviendo bajo regla estricta, y Maricha lo recibe como un anfitrión recibe a un huésped, con comida y con agua para los pies. Ravana pide su ayuda, y Maricha responde con la historia de su vida, que llena dos cantos y se cuenta como advertencia. En su propio relato fue una vez vasto y orgulloso, con brazaletes de oro y un hacha, y se alimentaba de la carne de los eremitas en el bosque de Dandaka. Entonces Vishvamitra fue a ver a Dasharatha y pidió a Rama, un muchacho que, como objetó el rey, «apenas ha cumplido los doce años». El astil del muchacho lanzó a Maricha cien leguas mar adentro. «No quiso matar, sino que, noblemente valeroso, eligió salvar mi vida perdida», dice Maricha. El resto de su banda murió.

La segunda mitad de su historia es una que el Balakanda no cuenta. Cuando le volvieron las fuerzas, dice Maricha, él y otros dos rakshasas tomaron formas de venado, con cuernos terribles, lenguas de fuego y dientes puntiagudos, y recorrieron el bosque de Dandaka matando eremitas, comiendo su carne y bebiendo su sangre. Entonces se topó de nuevo con Rama, que vivía ahora en el bosque como eremita él mismo, con su esposa y Lakshmana a su lado. Recordando su antigua herida, Maricha lo embistió con sus cuernos. Rama soltó tres flechas a la vez. Los dos rakshasas que se quedaron donde estaban murieron, y Maricha vivió solo porque huyó. Así que el venado no es una forma nueva para él. Ya la había llevado una vez contra Rama, y casi le había costado la vida.

Desde entonces, dice, ha vivido como eremita, y ve a Rama en cada arbusto y cada árbol y en sus sueños de noche: «Mil Ramas se burlan de mi vista». Hasta un sonido lo asusta. «La letra que comienza su nombre envía el terror por mi cuerpo sobresaltado», dice, y lo mismo hacen los nombres de los carros en que va y de las joyas que antes fueron su orgullo, porque, como explica una nota al pie de Griffith, las palabras sánscritas para carro y para joyas comienzan con la sílaba ra.

Ravana no escucha. En el Canto XL le dice a Maricha que un consejero debe esperar a que se le pregunte, y que él no vino a pedir consejo: vino con un plan ya hecho. Luego da el plan, y cada parte de él es suya. Maricha ha de tomar la forma de un venado dorado adornado con gotas de plata, vagar cerca de la choza de Rama hasta que Sita lo vea y envíe a su esposo a atraparlo, y luego, cuando Rama esté lejos, llamar «con voz que semeja el tono de Rama», para que Lakshmana también deje a Sita y corra a ayudar. Por esto Ravana le promete la mitad de su reino. Si Maricha se niega, «mi mano derramará hoy tu sangre».

La respuesta de Maricha, en el Canto XLI, es que el plan arruinará a Ravana, a sus hijos, a su reino y a todos los rakshasas, y que él mismo no teme la amenaza: «Muero, y si es por Rama y no por ti que me matan, lo cuento como ganancia». Al comienzo del canto siguiente, cede. Ha conocido a Rama y a su arco una vez, dice, y si Rama tensa ese arco otra vez sus vidas terminarán en una hora; sus palabras no pueden alcanzar la mente de Ravana, y por eso irá. Ravana lo abraza y lo alaba de nuevo como a un héroe, «Maricha en persona una vez más: otro tomó tu forma antes». Ravana lo tiene al revés. El Maricha que argumentó contra el plan era él mismo, y el que accede a él está a punto de tomar una forma que no es la suya.

El venado dorado

En el sarga cuarenta y dos el carro desciende en el bosque de Dandaka, y Ravana toma a Maricha de la mano y le muestra la ermita de Rama en su anillo de plátanos. स रावणवचः श्रुत्वा मारीचो राक्षसस्तदा: al oír las palabras de Ravana, Maricha el rakshasa मृगो भूत्वा, se hizo venado, y vagó a la puerta de la ermita de Rama. El sarga describe entonces al venado parte por parte, y casi cada parte de él es una joya, comenzando por मणिप्रवरशृङ्गाग्रः, las puntas de sus cuernos hechas de las mejores gemas. El canto de Griffith conserva todo el catálogo. Su pelaje está रौप्यैर्बिन्दुशतैश्चित्रं, moteado de cientos de gotas de plata, y se mueve despacio alrededor de la choza, mordisqueando los brotes jóvenes de los árboles. El poema dice claramente por qué: सीतादर्शनमाकांक्षन् राक्षसो मृगतां गतः, el rakshasa que se había hecho venado quería que Sita lo viera.

Los demás animales del bosque no se dejan engañar. Todos los venados salvajes lo miran, se acercan a él, lo huelen y huyen: उपगम्य समाघ्राय विद्रवन्ति दिशो दश, se dispersan en las diez direcciones. El rakshasa dentro de la forma es मृगवधे रतः, uno que se deleita en matar venados, y los toca cuando se acercan, pero no los come, प्रच्छादनार्थं भावस्य, para ocultar lo que es. Entonces Sita, ocupada en recoger flores entre los árboles, ve al रत्नमयं मृगम्, el venado hecho de joyas. El mismo sarga lo llama मायामयो मृगः, el venado hecho de ilusión, y dice que vagaba como si iluminara todo el bosque.

सा तं सम्प्रेक्ष्य सुश्रोणी कुसुमानि विचिन्वती। हेमराजतवर्णाभ्यां पार्श्वाभ्यामुपशोभितम्

«Se agachó, con las manos llenas de flores, pero seguía mirando la maravilla: miraba su lomo y su costado centelleante, donde los tonos plateados rivalizaban con los dorados» — Valmiki, Ramayana 3.43.1; trad. inglesa de Griffith

El verso sánscrito es breve. सा तं सम्प्रेक्ष्य सुश्रोणी कुसुमानि विचिन्वती: ella, la de hermosas caderas, recogiendo flores, lo miró. हेमराजतवर्णाभ्यां पार्श्वाभ्यामुपशोभितम्: él estaba hecho hermoso por dos flancos, uno de color oro y otro de plata. Griffith extiende el verso único en cuatro líneas y convierte los dos colores en una rivalidad, «donde los tonos plateados rivalizaban con los dorados». Sita llama a Rama y a Lakshmana para que vengan a mirar.

Lakshmana sabe de inmediato qué es. शङ्कमानस्तु तं दृष्ट्वा, receloso en cuanto lo ve, dice: तमेवैनमहं मन्ये मारीचं राक्षसं मृगम्, creo que este venado es ese mismo rakshasa, Maricha. Los reyes que entraron en este bosque a cazar, dice, अनेन निहता राम राजानः कामरूपिणा, han sido muertos, Rama, por este que toma la forma que se le antoja. La palabra es la misma que el Balakanda usó para la madre de Maricha, कामरूपिणी. Luego Lakshmana nombra el truco: अस्य मायाविदो माया मृगरूपमिदं कृतम्, esta forma de venado es la ilusión de un maestro de la ilusión. Ningún venado moteado de joyas como este existe en ninguna parte del mundo, dice, y मायैषा हि न संशयः, esto es ilusión, no hay duda de ello.

Sita quiere el venado de todos modos, y Rama va por él. Le gustaría su piel dorada para ella, pero más adelante en el sarga también toma la palabra de su hermano y le da el sentido opuesto. यदि वायं तथा यन्मां भवेद् वदसि लक्ष्मण। मायैषा राक्षसस्येति कर्तव्योऽस्य वधो मया: y si es como me dices, Lakshmana, que esto es la ilusión de un rakshasa, entonces debo matarlo. El Rama de Griffith pone el mismo pensamiento en rima: «Pero, hermano, si tus temores son ciertos, y esta criatura brillante que vemos es el fiero Maricha disfrazado, entonces por esta mano él morirá sin falta». El verso siguiente da su razón. एतेन हि नृशंसेन मारीचेनाकृतात्मना: fue por este Maricha cruel y sin ley, dice Rama, que los mejores de los sabios fueron dañados cuando antes recorría este bosque. Lakshmana ha llamado al venado una ilusión para mantener a Rama en casa, y Rama lo llama una ilusión como su razón para ir. De cualquier modo, el venado lo atrae afuera, tal como Ravana quiso. Rama le dice a Lakshmana que se quede a guardar a Sita, y sigue al venado hacia el bosque.

Una voz como la de Rama

La persecución en el Canto XLIV de Griffith es larga. El venado se queda a plena vista y luego desaparece entre los árboles, corre despacio y luego se esfuma, y cada vez que vuelve atrae a Rama más lejos de la choza. Rama se cansa y se enoja y se detiene a descansar a la sombra, y el venado se muestra de nuevo, cerca, entre una manada de venados de verdad. Por fin Rama pone en su arco una flecha que, en la versión de Griffith, el propio Brahma había hecho, y vuela hacia el venado como una serpiente de fuego.

मारीचस्यैव हृदयं बिभेदाशनिसंनिभः। तालमात्रमथोत्प्लुत्य न्यपतत् स भृशातुरः॥ १६॥ व्यनदद् भैरवं नादं धरण्यामल्पजीवितः। म्रियमाणस्तु मारीचो जहौ तां कृत्रिमां तनुम्॥ १७॥ स्मृत्वा तद्वचनं रक्षो दध्यौ केन तु लक्ष्मणम्। इह प्रस्थापयेत् सीता तां शून्ये रावणो हरेत्॥ १८॥ स प्राप्तकालमाज्ञाय चकार च ततः स्वनम्। सदृशं राघवस्येव हा सीते लक्ष्मणेति च

«Hendiendo su carne, aquel dardo prodigioso quedó temblando en el corazón de Maricha. Apenas saltó un pie del suelo, y cayó herido con punzada mortal. Medio sin vida, mientras se apoyaba en el suelo, lanzó un rugido de sonido terrible, y antes de que el gigante herido muriera, arrojó a un lado su forma prestada. Recordando aún el mandato de su señor, pensó en su corazón cómo lograr que Sita enviara lejos a su guardián, y que Ravana atrapara a la presa indefensa. El monstruo supo que el momento estaba cerca, y llamó en voz alta con grito ansioso: “Ah, Sita, Lakshmana”, y el tono que tomó prestado era como el propio de Rama» — Valmiki, Ramayana 3.44.16–19; trad. inglesa de Griffith

Los cuatro versos guardan un orden estricto. Primero la herida: मारीचस्यैव हृदयं बिभेदाशनिसंनिभः, como un rayo la flecha partió el corazón de Maricha. Luego el salto y la caída. El sánscrito hace el salto enorme, तालमात्रमथोत्प्लुत्य, saltó tan alto como una palmera, y Griffith lo hace pequeño, «apenas saltó un pie del suelo». Luego el rugido, व्यनदद् भैरवं नादं, un grito terrible desde el suelo, con poca vida ya en él. Solo entonces abandona al venado: म्रियमाणस्तु मारीचो जहौ तां कृत्रिमां तनुम्, muriendo, Maricha se despojó de aquel cuerpo hecho. कृत्रिमां significa hecho por arte, no nacido, y el «forma prestada» de Griffith dice lo mismo de otro modo. El cuerpo al que vuelve tampoco había nacido suyo. La maldición de Agastya lo hizo.

Los dos últimos versos ocurren dentro de ese cuerpo de rakshasa. स्मृत्वा तद्वचनं रक्षो: el rakshasa recuerda aquellas palabras, las de Ravana, y piensa cómo podría hacerse que Sita enviara lejos a Lakshmana, para que Ravana pudiera raptarla de la choza vacía. स प्राप्तकालमाज्ञाय: ve que el momento ha llegado, y hace el sonido, सदृशं राघवस्येव, igual que el de Raghava, es decir, el de Rama: हा सीते लक्ष्मणेति च, ah Sita, y Lakshmana. Griffith usa la misma palabra dos veces en estas líneas. El venado es una «forma prestada», y la voz es una que «tomó prestada». Maricha devuelve la primera antes de morir y conserva la segunda hasta el final. Le había dicho a Ravana que preferiría morir a manos de Rama que a las de Ravana, y su deseo se cumple. Con el último de sus alientos aún hace exactamente lo que Ravana le pidió.

En Griffith, Maricha entonces «recobró su forma y tamaño de gigante» y murió. Rama mira al rakshasa jadeando en su sangre, piensa al instante en Sita, recuerda la advertencia de Lakshmana, y comprende que el venado era Maricha. Luego piensa en el grito, y en lo que Sita debe de estar sintiendo si lo ha oído. Ella lo ha oído. En la choza lo toma por su esposo pidiendo ayuda y echa a Lakshmana a que vaya a él, en versos que se citan en la entrada de Lakshmana y no se citan de nuevo aquí. Con los dos hermanos fuera, Ravana la rapta, tal como el plan pretendía.

Dos flechas de Rama marcan los extremos de la historia de Maricha. La primera, en el sacrificio de Vishvamitra, fue elegida para que no lo matara, y pasó los años siguientes con miedo del hombre que lo había perdonado. La última lo mató, y con su último aliento habló con la voz de ese hombre.