タータカーの息子
マーリーチャは羅刹であり、『ラーマーヤナ』は彼をまず誰かの息子として物語に登場させる。バーラカーンダの第二四歌で、少年ラーマとその弟ラクシュマナを連れて祭儀を守らせている聖仙ヴィシュヴァーミトラが、二人が入った土地を荒らしている者についてラーマに語る。彼女はयक्षिणी कामरूपिणी、望む姿を取る夜叉女であり、ताटका नाम、タータカーという名であり、भार्या सुन्दस्य धीमतः、賢者スンダの妻である。次の詩節は息子に移る。मारीचो राक्षसः पुत्रो यस्याः、その息子が羅刹マーリーチャである者、と。本文は彼女がスンダの妻であり、マーリーチャが彼女の息子であると言う。彼がスンダの息子であるとは、はっきりとは言わない。
それから彼を描写する。彼はशक्रपराक्रमः、シャクラのように勇猛である、すなわちインドラのように。彼はवृत्तबाहुर्महाशीर्षो、丸い腕と巨大な頭を持ち、विपुलास्यतनुर्महान्、広い口、広い体、巨大である。その次の詩節は続く、राक्षसो भैरवाकारो नित्यं त्रासयते प्रजाः：恐ろしい姿の羅刹であり、常に民を恐怖に陥れる。
次の歌は、夜叉の息子がそもそもどのようにして羅刹になったのかを語る。सुन्दे तु निहते、スンダが殺された後、タータカーと彼女の息子は聖仙アガスティヤを襲おうと出かけ、彼女は彼を食らおうと吼えながら走り寄った。アガスティヤは彼女が来るのを見て、まず息子に語りかけた。राक्षसत्वं भजस्वेति मारीचं व्याजहार सः：羅刹の身となれ、と彼はマーリーチャに言った。それから、大いなる怒りのうちに、彼はタータカーをも呪い、彼女への呪いはपुरुषादी महायक्षी विकृता विकृताननाで始まる：偉大な夜叉女よ、人を食らう者となれ、歪んだ姿となれ、歪んだ顔となれ、そしてこの姿を捨てて恐ろしい姿となれ、と。第二四歌の恐るべき羅刹は、それゆえ生まれたのではなく、作られたのである。彼の羅刹の身体は、ある聖仙が彼に課した罰であり、詩がその後に彼について語ることはすべて、その上に彼がまとう他の姿にかかわる。
二つの歌の後、ラーマは彼の母を殺す。शरेणोरसि विव्याध सा पपात ममार च：彼は矢で彼女の胸を貫き、彼女は倒れて死んだ。マーリーチャはその戦いにはいない。彼がラーマに出会うのは四つの歌の後、祭儀そのものが始まるときである。
百由旬先の海へ
第三十歌では祭儀が進行しており、マントラが正しい順序で唱えられている最中、天に大きく恐ろしい音が鳴り響く。詩は次に来るものを、雨季に空を覆う雲になぞらえる。二人の羅刹が押し寄せる、मायां विकुर्वाणौ、幻術を働かせながら。次の詩節は彼らの名を告げる、मारीचश्च सुबाहुश्च、マーリーチャとスバーフ、その従者たちを背後に従えて、そして彼らが何をしに来たかを告げる。彼らはरुधिरौघानवासृजन्、血の奔流を解き放ち、祭壇はそれに浸される。グリフィスの歌はこの二人を「夜をさまよう者マーリーチャ、スバーフ、そしてその従者たち」として告げる。ラーマは祭壇の血と、空から自分に向かって降りてくる二人の羅刹を見て、ラクシュマナのほうを向いて語る。
मानवं परमोदारमस्त्रं परमभास्वरम् । चिक्षेप परमक्रुद्धो मारीचोरसि राघवः ॥१-३०-१७॥ स तेन परमास्त्रेण मानवेन समाहतः । सम्पूर्णं योजनशतं क्षिप्तः सागरसम्प्लवे
「思考のごとく速い矢を、彼は弓につがえ、極まる怒りをもって鍛えられたその矢は、マーリーチャの胸を打った。深く肉に食い込んだその武器は、神秘の呪文によって翼を得ており、そして、百里かなたへ投げ飛ばされて、彼は大洋の奔流の中へ落ちた」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』一・三〇・一七〜一八、グリフィス 英訳
サンスクリットは武器の名を告げるが、グリフィスは告げない。मानवं परमोदारमस्त्रंはマーナヴァ、最高の力を持つ飛び道具であり、ラーマはそれをपरमक्रुद्धो、怒りの極みのうちに、मारीचोरसि、マーリーチャの胸へと投げる。グリフィスの「思考のごとく速い矢」はその名を省き、それをただの矢に変えてしまう。距離もまた変わる。सम्पूर्णं योजनशतं、満百由旬は「百里」になる。両者は、それがどこで終わるかについては一致する、सागरसम्प्लवे、大洋の奔流の中で。
次の二つの詩節は、それがどのような一撃であったかを告げる。ラーマは、冷たい矢の力のもとで、感覚を失いよろめきながら投げ飛ばされるマーリーチャを見て、ラクシュマナに彼を示す。पश्य लक्ष्मण शीतेषुं मानवं मनुसंहितम्：見よ、ラクシュマナよ、この冷たい矢を、マヌのものであるマーナヴァを。मोहयित्वा नयत्येनं न च प्राणैर्वियुज्यते：それは彼を気絶させ、彼を運び去るが、彼は命から切り離されはしない。グリフィスのラーマは、その矢が「痛みをもって彼を打ちのめしたが、なお息をするままに残した」と言う。この一撃は彼を助命するために選ばれたものであり、その後の一撃はそうではなかった。ラーマの次の矢、「生ける炎に輝く」矢柄は、スバーフの胸を打って彼を殺し、三本目の矢、「風神自身のもの」は残りの者すべてを打ち倒す。ヴィシュヴァーミトラの祭儀を汚しに来た羅刹たちのうち、マーリーチャこそラーマが殺さぬと決めた唯一の者である。
海辺の隠者
マーリーチャは『アランヤカーンダ』で再び詩の中に戻ってくるが、その頃には彼はもう略奪をやめている。グリフィスの第三一歌で、ラーマがジャナスターンの羅刹たちを殺したことを知ったラーヴァナが彼のもとを訪れ、ラーマの妻を奪う助けを求める。マーリーチャは、その計画を彼の頭に入れた者が誰であれ敵であること、ラーマは眠れる獅子であること、その獅子は眠らせておくべきであることを答える。ラーヴァナはその忠告を受け入れ、家へ帰る。傷ついた顔とシーターの美しさについての話を携えてランカーに到着し、彼を再び送り返すのはシュールパナカーである。
第三五歌はマーリーチャが今どこに住んでいるかを示す。ラーヴァナは彼を大洋の岸辺の庵に見出す。「鹿皮の衣をまとい、乱れた髪」を隠者のように巻き上げ、厳しい戒律のもとに暮らしており、マーリーチャは主人が客を迎えるように、食物と足を洗う水とをもって彼を迎える。ラーヴァナは彼の助けを求め、マーリーチャは自らの生涯の物語で答える。それは二つの歌にわたり、警告として語られる。彼自身の語るところでは、彼はかつて巨大で誇り高く、黄金の腕輪と斧を持ち、ダンダカの森の隠者たちの肉を食らっていた。それからヴィシュヴァーミトラがダシャラタのもとへ行き、ラーマを求めた。王が異議を唱えたように「わずか十二歳にしかなっていない」少年である。その少年の矢はマーリーチャを百里かなたの海へと投げ飛ばした。「彼は殺そうとはせず、むしろ気高く勇敢にも、わが失われかけた命を救うことを選んだ」とマーリーチャは言う。彼の一党の残りは死んだ。
彼の物語の後半は、バーラカーンダが語らないものである。力が戻ったとき、とマーリーチャは言う、彼と二人の他の羅刹は鹿の姿を取った。恐ろしい角、燃える舌、尖った牙を持ち、ダンダカの森を巡って隠者たちを殺し、その肉を食らい、その血をすすった。それから彼は再びラーマに出会った。ラーマは今や自らも隠者として森に暮らし、妻とラクシュマナを傍らに置いていた。かつての傷を思い出しながら、マーリーチャは角で彼に突進した。ラーマは三本の矢を同時に放った。その場にとどまった二人の羅刹は死に、マーリーチャは逃げたためにのみ生き延びた。それゆえ鹿は彼にとって新しい姿ではない。彼はすでに一度、ラーマに対してそれを身にまとっており、それはほとんど彼の命を奪うところであった。
それ以来、と彼は言う、彼は隠者として暮らしており、あらゆる茂み、あらゆる木に、そして夜の夢の中にラーマを見る。「千のラーマが私の視界を嘲る。」音ひとつでさえ彼を怯えさせる。「彼の名を始める文字は、私の驚いた体に恐怖を送り込む」と彼は言う。彼が乗る戦車の名や、かつて彼の誇りであった宝石の名も同じであるが、それはグリフィスの脚注が説く通り、戦車と宝石を表すサンスクリット語がいずれも音節raで始まるからである。
ラーヴァナは聞き入れない。第四十歌で彼はマーリーチャに、助言者は問われるまで待つべきであり、自分は助言を求めに来たのではないと告げる。彼はすでに立てた計画を携えて来たのだ、と。それから彼は計画を語り、その一部始終は彼自身のものである。マーリーチャは銀の滴で飾られた黄金の鹿の姿を取り、ラーマの庵の近くをさまよい、シーターが彼を見て夫に彼を捕らえに行かせるようにし、そしてラーマが遠くへ去ったなら、「ラーマの声に似た声で」叫び、ラクシュマナもまたシーターを離れて助けに駆けつけるようにせよ、と。その代わりにラーヴァナは彼に王国の半分を約束する。マーリーチャが拒めば、「この手が今日、汝の血を流すであろう。」
マーリーチャの返答は、第四一歌で、その計画がラーヴァナ、その息子たち、その王国、そしてすべての羅刹を滅ぼすであろうこと、そして彼自身はその脅しを恐れないということである。「私は死ぬ、そしてもし汝の手によってではなくラーマの手によって殺されるのなら、それを利得と数えよう。」次の歌の初めで彼は屈する。彼はかつて一度ラーマとその弓に出会ったことがあり、もしラーマが再びその弓を引けば、二人の命は一時間のうちに終わるだろう、と彼は言う。彼の言葉はラーヴァナの心に届かず、それゆえ彼は行くのだ、と。ラーヴァナは彼を抱き、再び英雄として彼を称える。「マーリーチャよ、まさにもとの汝自身に戻った。先ほどは別の何者かが汝の姿を取っていたのだ。」ラーヴァナはそれを逆に理解している。計画に反対して論じたマーリーチャこそが彼自身であり、それに同意する者は、いままさに自分のものではない姿を取ろうとしているのである。
黄金の鹿
第四二歌で戦車はダンダカの森に降り立ち、ラーヴァナはマーリーチャの手を取り、バナナの木々の輪に囲まれたラーマの庵を彼に示す。स रावणवचः श्रुत्वा मारीचो राक्षसस्तदा：ラーヴァナの言葉を聞いて、羅刹マーリーチャはमृगो भूत्वा、鹿となり、ラーマの庵の戸口をさまよった。歌はそれから鹿を部分ごとに描写するが、そのほとんどすべての部分が宝石であり、मणिप्रवरशृङ्गाग्रः、最上の宝玉で作られた角の先端から始まる。グリフィスの歌はその目録全体を保っている。その毛皮はरौप्यैर्बिन्दुशतैश्चित्रं、幾百もの銀の滴で斑になっており、それは庵の周りをゆっくりと動き、木々の若芽をついばんでいる。詩はなぜかをはっきりと告げる、सीतादर्शनमाकांक्षन् राक्षसो मृगतां गतः、鹿になった羅刹はシーターに自分を見てほしかったのだ、と。
森の他の動物たちは欺かれない。野生の鹿はみな彼を見つめ、近づき、匂いを嗅いで逃げる。उपगम्य समाघ्राय विद्रवन्ति दिशो दश、彼らは十方に散っていく。姿の内なる羅刹はमृगवधे रतः、鹿を殺すことを喜びとする者であり、彼らが近づくと触れはするが、彼らを食べはしない、प्रच्छादनार्थं भावस्य、自分が何であるかを隠すために。そのときシーターは、木々の間で花を摘むのに忙しく、रत्नमयं मृगम्、宝石でできた鹿を見る。同じ歌はそれをमायामयो मृगः、幻でできた鹿と呼び、それはまるで森全体を照らすかのようにさまよっていたと言う。
सा तं सम्प्रेक्ष्य सुश्रोणी कुसुमानि विचिन्वती। हेमराजतवर्णाभ्यां पार्श्वाभ्यामुपशोभितम्
「彼女は身をかがめ、両手を花で満たしながらも、なおその不思議を見つめ続けた。その背と、銀の色が金と競い合うきらめく脇腹とを見つめながら」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』三・四三・一、グリフィス 英訳
サンスクリットの詩節は短い。सा तं सम्प्रेक्ष्य सुश्रोणी कुसुमानि विचिन्वती：花を摘みながら、彼女、その美しい腰を持つ者は、彼を見つめた。हेमराजतवर्णाभ्यां पार्श्वाभ्यामुपशोभितम्：彼は二つの脇腹によって美しくされていた、一方は金の色、一方は銀の色であった。グリフィスはその一つの詩節を四行にわたって広げ、二つの色を「銀の色が金と競い合う」という競い合いに変える。シーターはラーマとラクシュマナに、来て見るようにと呼びかける。
ラクシュマナはそれが何であるかを即座に知る。शङ्कमानस्तु तं दृष्ट्वा、それを見るや疑いを抱き、彼は言う。तमेवैनमहं मन्ये मारीचं राक्षसं मृगम्、私はこの鹿があの羅刹、マーリーチャであると思う。この森に狩りに来た王たちは、と彼は言う、अनेन निहता राम राजानः कामरूपिणा、ラーマよ、望む姿を取るこの者によって殺されてきたのだ、と。その語はバーラカーンダがマーリーチャの母のために用いたのと同じ語、कामरूपिणीである。それからラクシュマナはその企みを名指す。अस्य मायाविदो माया मृगरूपमिदं कृतम्、この鹿の姿は幻術の達人の幻術によって作られたものである、と。これほど宝石で斑になった鹿はこの世のどこにも存在しない、と彼は言い、मायैषा हि न संशयः、これは幻である、疑いの余地はない、と。
それでもシーターはその鹿を欲しがり、ラーマはそれを取りに行く。彼は彼女のためにその金色の皮が欲しいと思うが、歌のさらに後で、彼は弟の言葉を取り上げ、それに反対の意味を与えもする。यदि वायं तथा यन्मां भवेद् वदसि लक्ष्मण। मायैषा राक्षसस्येति कर्तव्योऽस्य वधो मया：もしそれがお前の言う通りであるなら、ラクシュマナよ、これが羅刹の幻であるのなら、私はそれを殺さねばならない、と。グリフィスのラーマは同じ考えを韻に乗せる。「されど、弟よ、もし汝の恐れが真実であり、我らが見るこの輝く生き物が、変装した猛き マーリーチャであるならば、この手によって彼は必ず死ぬであろう。」次の詩節は彼の理由を告げる。एतेन हि नृशंसेन मारीचेनाकृतात्मना：この残酷で法を知らぬマーリーチャによってこそ、とラーマは言う、彼が以前この森を彷徨っていたとき、最良の聖仙たちが害された、と。ラクシュマナはラーマを家にとどめるために鹿を幻と呼び、ラーマは行く理由としてそれを幻と呼ぶ。いずれにせよ、鹿は彼を外へと誘い出す、ラーヴァナが意図した通りに。ラーマはラクシュマナに、とどまってシーターを守るように告げ、鹿を追って森へと入っていく。
ラーマに似た声
グリフィスの第四四歌における追跡は長い。鹿は完全な視界の中に立ち、それから木々の間に消え、ゆっくりと走ってはまた消え、戻ってくるたびにラーマを庵からさらに遠くへ引き寄せる。ラーマは疲れて怒り、木陰で休もうと立ち止まると、鹿はまたもや姿を現す、近くに、本物の鹿の群れの中に。ついにラーマは弓に矢をつがえる。グリフィスの版では、それはブラフマー自身が作ったものであり、それは炎の蛇のように鹿に向かって飛ぶ。
मारीचस्यैव हृदयं बिभेदाशनिसंनिभः। तालमात्रमथोत्प्लुत्य न्यपतत् स भृशातुरः॥ १६॥ व्यनदद् भैरवं नादं धरण्यामल्पजीवितः। म्रियमाणस्तु मारीचो जहौ तां कृत्रिमां तनुम्॥ १७॥ स्मृत्वा तद्वचनं रक्षो दध्यौ केन तु लक्ष्मणम्। इह प्रस्थापयेत् सीता तां शून्ये रावणो हरेत्॥ १८॥ स प्राप्तकालमाज्ञाय चकार च ततः स्वनम्। सदृशं राघवस्येव हा सीते लक्ष्मणेति च
「その肉を裂きながら、あの驚異の矢はマーリーチャの心臓に震えながら突き立った。地からわずか一尺跳び上がったかと思うと、彼は致命の痛みに打たれて倒れた。半ば命を失いながら、地に身を伏せたまま、彼は恐ろしい響きの咆哮を上げた。そして傷ついた巨人が死ぬ前に、彼は借り物の姿を脱ぎ捨てた。なお主君の命を思い出しながら、彼は心のうちに、いかにしてシーターに護衛を遠ざけさせ、ラーヴァナに無防備な獲物を捕らえさせるかを考えた。怪物は時が来たことを知り、熱心な叫びとともに声高く呼ばわった。『おお、シーター、ラクシュマナよ』、そして彼が借りたその調子は、ラーマ自身のものに似ていた」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』三・四四・一六〜一九、グリフィス 英訳
四つの詩節は厳密な順序を保つ。まず傷、मारीचस्यैव हृदयं बिभेदाशनिसंनिभः、雷のようにその矢はマーリーチャの心臓を裂いた。次に跳躍と落下。サンスクリットはその跳躍を巨大なものにする、तालमात्रमथोत्प्लुत्य、彼は椰子の木ほどの高さに跳び上がった、と。だがグリフィスはそれを小さくする、「地からわずか一尺跳び上がった」と。次に咆哮、व्यनदद् भैरवं नादं、地からの恐ろしい叫び、彼にはもうわずかな命しか残っていない。そのときになって初めて彼は鹿を捨てる。म्रियमाणस्तु मारीचो जहौ तां कृत्रिमां तनुम्、死につつあるマーリーチャは、あの作られた身体を脱ぎ捨てた。कृत्रिमांとは技巧によって作られたということであり、生まれたのではないということであり、グリフィスの「借り物の姿」は同じことを別の言葉で告げている。彼が立ち戻る身体もまた、彼が生まれ持ったものではなかった。アガスティヤの呪いがそれを作ったのである。
最後の二つの詩節は、その羅刹の身体の内側で起こる。स्मृत्वा तद्वचनं रक्षो：羅刹はあの言葉を、ラーヴァナの言葉を思い出し、いかにしてシーターにラクシュマナを遠ざけさせ、ラーヴァナが空になった庵から彼女を奪えるようにするかを考える。स प्राप्तकालमाज्ञाय：彼はその瞬間が来たことを悟り、सदृशं राघवस्येव、ラーガヴァのものと同じ、すなわちラーマのものと同じ、その声を作る。हा सीते लक्ष्मणेति च、ああシーターよ、そしてラクシュマナよ、と。グリフィスはこれらの行の中で同じ語を二度用いる。鹿は「借り物の姿」であり、声は彼が「借りた」ものである。マーリーチャは死ぬ前に前者を返し、後者を最後まで保ち続ける。彼はラーヴァナに、ラーヴァナの手によってよりもラーマの手によって死ぬほうがよいと語っていた。そして彼の願いはかなえられる。最後の息をもって、なお彼はラーヴァナが彼に求めたことをそのまま行うのである。
グリフィスでは、マーリーチャはそれから「巨人としての姿と大きさを取り戻し」、そして死んだ。ラーマは血の中であえぐ羅刹を見つめ、すぐさまシーターのことを思い、ラクシュマナの警告を思い出し、鹿がマーリーチャであったことを悟る。それから彼はあの叫びのことを、そしてもしシーターがそれを聞いたなら彼女が何を感じているに違いないかを思う。彼女はそれを聞いていた。庵で彼女はそれを夫が助けを求める声だと思い込み、ラクシュマナを追い立てて彼のもとへ行かせる。その詩節はラクシュマナの項目に引かれており、ここでは再び引かない。二人の兄弟がともに去った今、計画が意図した通りに、ラーヴァナは彼女を奪い去る。
ラーマの二本の矢が、マーリーチャの物語の両端を印す。最初の矢は、ヴィシュヴァーミトラの祭儀において、彼を殺さぬように選ばれたものであり、彼はそれに続く歳月を、自分を助命した男を恐れて過ごした。最後の矢は彼を殺し、彼は最後の息をその男の声で語ることに使った。