彼の先に、弓を手に
ラクシュマナはアヨーディヤーの王ダシャラタと、王妃の一人スミトラーとの息子である。バーラカーンダの誕生章は、彼女がラクシュマナとシャトルグナの二子を同時に産んだとし、この二人にヴィシュヌの分身の一部を帰している(1.18.14)。ミティラーでの婚礼で、ジャナカは火の前でシーターをラーマに与え、間を置かず、ウールミラーを妻とせよとラクシュマナに告げる。バラタとシャトルグナも同じ儀式で結婚する(1.73.30〜31)。カイケーイーの要求がラーマを森へと追いやり、シーターが同行することを言い張って勝ち取ったとき、それまで聞いていたラクシュマナは兄の足に手をかけ、口を開く。
यदि गन्तुं कृता बुद्धिर्वनं मृगगजायुतम्। अहं त्वानुगमिष्यामि वनमग्रे धनुर्धरः॥ ३॥ मया समेतोऽरण्यानि रम्याणि विचरिष्यसि। पक्षिभिर्मृगयूथैश्च संघुष्टानि समन्ततः॥ ४॥ न देवलोकाक्रमणं नामरत्वमहं वृणे। ऐश्वर्यं चापि लोकानां कामये न त्वया विना॥ ५॥
「もし森を住処と定めたのであれば、象と鹿の彷徨うその地に、私もまた今日弓を取り、あなたより先に道を行きましょう。私たちの道は鳥や獣の群れがそこかしこに響く、楽しい森の地を通ることでしょう。私は天上の神々の住処を望みません、死なぬ命も望みません。あなたが共におられぬのなら、三界にわたる支配すら望みません。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』二・三一・三〜五、グリフィス 英訳
グリフィスの「あなたより先に」は、サンスクリット原文が固執するただ一つの位置の詳細を保っている。वनमग्रे धनुर्धरः——森へ、先頭に立って、弓を手にして。彼はラーマの傍らを、あるいは後ろを歩くことを求めているのではなく、先頭を求めている。森が何を宿していようと、それに最初に出会う場所である。第五詩節は、まだ何も差し出されていない段階でなされた拒絶である。न देवलोकाक्रमणं नामरत्वमहं वृणे——彼は神々の世界を歩むことを選ばず、不死をも選ばない。最後の一文は、条件をつけて諸世界の支配権を辞退する。न त्वया विना、あなたなしにはという条件であり、この条件こそが、詩節がそのすべての理由として挙げる唯一のものである。彼が手放すのは、アヨーディヤーの王位ではなく、その上にあるすべてである。
ラーマは最初、これを拒む。この巻の残りで、彼はラクシュマナに、王が情念の虜となり、カイケーイーが息子のために王位を勝ち取った以上、留まってカウサリヤーとスミトラーの世話をするよう頼む。ラクシュマナは、バラタが王妃たちの世話をするだろうし、もしバラタが彼女たちを見捨てるなら、彼らの側についたとしても、自分はバラタを、そして三界もろとも滅ぼすだろうと答える。それは彼がたった今、支配を退けたばかりの、その同じ三界である。続いて彼は森で何をするつもりかを語る——鍬と籠を担ぎ、根と野の果実を探し、目覚めていようと眠っていようとラーマを見守る、と。ラーマは折れ、かつてヴァルナがジャナカに与えた二張りの天の弓を取りに彼を遣わす。こうして、兄より先に運ぶと誓った弓は、この巻の終わりには神からの贈り物となっている。シーターと同じ火の前で彼に嫁いだウールミラーは、この巻の中で一度も名を呼ばれない。
冗談、命令、そして剣
ダンダカの森で、羅刹の女シュールパナカーがラーマに身を捧げようとする。彼は冗談で答える——自分にはすでに妻があるが、弟は独り身であり、彼女にふさわしいだろう、と。ミティラーでの婚礼はそれを偽りとしているが、ラクシュマナはそれでも話を合わせる。グリフィスの巻では、彼は自らを兄の奴隷と呼び、それほど高貴な貴婦人が奴隷の奴隷妻となることに甘んじられるだろうかと問い、嘲りの賛辞とともに彼女をラーマのもとへ送り返す。彼女はそれを文字どおりに受け取る。彼女はシーターに矛先を向け、競争相手を残さぬようにと彼女を食らおうとして突進する。ラーマは彼女を止め、咎めを弟に向ける——彼らの類の生き物とは決して冗談を言うべきではなかった、そして彼女は何の印もつけられずに去ってはならない、と。
इत्युक्तो लक्ष्मणस्तस्याः क्रुद्धो रामस्य पश्यतः। उद्धृत्य खड्गं चिच्छेद कर्णनासे महाबलः॥ २१॥ निकृत्तकर्णनासा तु विस्वरं सा विनद्य च। यथागतं प्रदुद्राव घोरा शूर्पणखा वनम्॥ २२॥
「彼はこう語った。すると、ラクシュマンの怒りは燃え上がり、そこ、兄の眼前で、彼は何者にも止められぬあの剣を抜き、彼女の鼻と耳を切り落とした。鼻もなく耳もなく、引き裂かれ傷つき、その魔物は恐ろしい叫びをあげ、荒々しい苦悶のうちに、遠い荒野へと逃げ帰った。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』三・一八・二一〜二二、グリフィス 英訳
命令はラーマのものである。怒りはラクシュマナ自身のものである。इत्युक्तो लक्ष्मणस्तस्याः क्रुद्धो रामस्य पश्यतः——そう告げられ、ラクシュマナは彼女に激怒した、ラーマが見ている前で。一つの半詩節が、命令と怒りと証人とを同時に保持し、次の半詩節が、間を置かず行為そのものを差し出す。खड्गं、すなわち剣は、ここに現れ、この項が引く他のどの一節にも現れない。他の箇所で彼を武装させるのは弓であり、彼は矢の届く距離で戦う。ここでは、腕の届く距離で、女の顔を切りつける。詩はまさにその瞬間、彼にमहाबलः、大いなる力の主という語を与え、それ以上は何も語らない。
そうする必要がないのは、アランヤカーンダの残り全体がその結果だからである。シュールパナカーは血を流しながらジャナスターンのカラのもとへ飛んでゆく。グリフィスの後の巻で、彼女は一万四千の死者が横たわる平原を見渡す——その中にはラーマがただ一人で討ち取ったカラもいる——そしてランカーへ、ラーヴァナのもとへと進んでゆく。ラーヴァナが森へ送り返してくるのは一頭の鹿である。ラクシュマナ自身、シーターと自分たちの住まいで言い争う際、この敵意の始まりをその戦いに求め、ラーマがカラを討ったときに彼らは自ら羅刹たちの憎しみを招いたのだと言う。彼がラーマの目の前で行ったあの一撃こそが、その物語の始まりなのである。
線の代わりの祝福
ラーヴァナの命により、マーリーチャは鹿の姿を取り、ラーマはそれを追って森の奥深くへと分け入り、シーターを守るためにラクシュマナを残す。ラーマの矢がついに命中したとき、死にゆくマーリーチャはラーマ自身の声そっくりに響く声で、シーターとラクシュマナの名を呼ぶ。シーターは夫が助けを求めて叫ぶのを聞き、ラクシュマナに彼のもとへ駆けつけよと命じる。彼は行こうとしない。神々の中にも魔族の中にも、あえてラーマと戦いを交えようとする者はいないこと、あの叫びは何らかの巨人の策略であること、そして彼女はラーマが自分の手に託した預かり物であり、置き去りにはできないことを彼女に告げる。彼女は、彼がラーマの死を望むのは彼女を求めているからだ、あるいはバラタが彼をそそのかしたのだと答え、他の男のものになるくらいなら死ぬと言う。
अब्रवील्लक्ष्मणः सीतां प्राञ्जलिः स जितेन्द्रियः। उत्तरं नोत्सहे वक्तुं दैवतं भवती मम॥ २८॥ वाक्यमप्रतिरूपं तु न चित्रं स्त्रीषु मैथिलि। स्वभावस्त्वेष नारीणामेषु लोकेषु दृश्यते॥ २९॥ विमुक्तधर्माश्चपलास्तीक्ष्णा भेदकराः स्त्रियः। न सहे हीदृशं वाक्यं वैदेहि जनकात्मजे॥ ३०॥ श्रोत्रयोरुभयोर्मध्ये तप्तनाराचसंनिभम्। उपशृण्वन्तु मे सर्वे साक्षिणो हि वनेचराः॥ ३१॥ न्यायवादी यथा वाक्यमुक्तोऽहं परुषं त्वया। धिक् त्वामद्य विनश्यन्तीं यन्मामेवं विशङ्कसे॥ ३२॥ स्त्रीत्वाद् दुष्टस्वभावेन गुरुवाक्ये व्यवस्थितम्। गच्छामि यत्र काकुत्स्थः स्वस्ति तेऽस्तु वरानने॥ ३३॥ रक्षन्तु त्वां विशालाक्षि समग्रा वनदेवताः। निमित्तानि हि घोराणि यानि प्रादुर्भवन्ति मे। अपि त्वां सह रामेण पश्येयं पुनरागतः॥ ३४॥
「今、答える言葉を私は持ちません。我が神よ、王妃よ、あなたこそがそれです。しかし、これは驚くにはあたりません、貴婦人よ、女という性にこれほどの分別の欠如を見出すのは。この世のいずこであれ、ミティラーの姫よ、か弱き女の心は常に同じです。移ろいやすく、嫉妬に満ちた悪意に駆られ、友を裂き、正しきことを憎みます。私は堪えられません、ヴィデーハの王妃よ、あなたの耐え難く鋭い言葉に。私の耳はあなたの激しい非難に、煮えたぎる湯が脳を灼くかのように痛みます。そして今、私は森に住まうすべての者を証人として呼びます——私が真実の言葉をもって弁じたとき、この辛辣な返答こそが私の受けたすべての報いであったことを。ああ、あなたに災いあれ! ああ、悲しいかな、常に兄の意に従おうとするこの私が、あなたの女の性を嘆きながら、あなたが私の真実を疑い、死んでゆくのを見なければならないとは! 私はラーマのもとへ急ぎます。ああ、私が行く間、幸いがあなたに伴いますように! すべての森の神々が、あなたの頭を災いから守りますように、大いなる瞳の王妃よ! そして恐ろしい前兆が私の目に映り、私の魂を荒々しい恐怖で満たそうとも、私が無事に帰り、あなたがラグの子と共に息災であるのを見られますように!」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』三・四五・二八〜三四、グリフィス 英訳
彼が一言を発する前に、サンスクリットは彼の姿勢を伝える。प्राञ्जलिः、両の掌を合わせ、そしてजितेन्द्रियः、己の感覚を制する者——後者は、彼女が彼を責めた当のもの、すなわち欲望への答えを、彼自身が語るより先に与えている。続いてउत्तरं नोत्सहे वक्तुं दैवतं भवती मम——私は答える言葉を持ちません、あなたは私にとって神です。次の二詩節こそ、読者が立ち止まる箇所である。女の口からこうした言葉を聞くのも驚くにはあたらない、と彼は言う。これは世界じゅうの女たちの性であり、ダルマから解き放たれ、移ろいやすく、辛辣で、分裂を生む者たちなのだ、と。これらの言葉は、兄の死を待って兄の妻を手に入れようとしていると、まさにたった今なじられた男の口から発せられ、詩はそれを和らげることなく、その怒りのままに彼に与える。それらは彼のものであり、あの瞬間のものであり、彼女を神と呼ぶことから始まった演説の中に置かれている。
続いて彼は森の生き物たちを証人として呼ぶ——साक्षिणो हि वनेचराः——自分は公正に語り、辛辣に答えられたのだと。そして彼女に向き直る。धिक् त्वामद्य विनश्यन्तीं——恥を知れ、今日、破滅へと向かうあなたよ、このように私を疑うとは。次の詩節は女の性にもう一つ咎を負わせ、そして詩の半ばで向きを変える。自分はラーマのもとへ行く、と彼は言い、स्वस्ति तेऽस्तु वरानने——あなたに幸いあれ、美しき顔の人よ。続いてरक्षन्तु त्वां विशालाक्षि समग्रा वनदेवताः——森のすべての神々があなたを守りますように、大いなる瞳の人よ。彼が目にする前兆は恐ろしく、彼は戻ったときに彼女がラーマと共にいるのを見出せることを願う。シーターはただ、もし自分が未亡人となるなら、ゴーダーヴァリー川に身を投げるか、首を吊るか、岩から飛び降りるか、毒を仰ぐか、火に入るかして、他の男に触れられるくらいなら死ぬと答える。彼は彼女を慰めようとするが、彼女は二度と彼に言葉を返さない。彼は再び両の掌を合わせ、彼女を見つめ、そして去る。
その祈りこそが、彼が戸口に残していくものである。後代の語り直しは、彼にもっと確かなもの——去る前に地面に引く守りの線を与え、シーターはそれを後に越えることになる。ヴァールミーキにはそのような線は存在しない。この巻でラクシュマナは言い争い、責められ、答え、彼女を祝福して去る。次の巻では、両の兄弟がはるか遠くにいる間に、ラーヴァナが托鉢僧の姿で戸口に現れる。サンスクリットの中でラクシュマナが彼女の上に置く唯一の見張りは、彼が見守るよう頼んだ森の神々である。
兄の真実にかけた誓い
ランカーの戦いにおいて、ラクシュマナ自身の決定的な戦いは、ラーヴァナの子インドラジット——その名は「インドラの征服者」を意味する——との戦いである。マンマタ・ナート・ダットによる完訳の散文訳では、この一騎討ちは神々の武器の応酬であり、一つひとつが前のものを打ち消していく。ラクシュマナのヴァルナの武器はインドラジットのラウドラの武器に阻まれる。インドラジットの火の武器には太陽の武器が対され、短剣と棍棒と斧を注ぎ出す彼のアスラの武器には、マヘーシュヴァラの武器が対される。ラクシュマナのかたわらで戦うヴィビーシャナは、己の棍棒でインドラジットの馬を討ち取る。そこでラクシュマナは、かつてインドラが神々とアスラの戦いでダーナヴァ族を打ち破ったその矢、アインドラの武器を弓につがえる。こうして、インドラの征服者に向けられる矢は、インドラ自身のものとなる。放つ前に、彼は語る。
धर्मात्मा सत्यसंधश्च रामो दाशरथिर्यदि। पौरुषे चाप्रतिद्वन्द्वस्तदैनं जहि रावणिम्॥ ६९॥
「もしダシャラタの子——ラーマ——が正しく、真実を守る者であり、武勇において並ぶ者なきならば、このラーヴァナの子を討ち取れ。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』六・九〇・六九、ダット 英訳
誓いは条件文であり、その中のすべての語はラーマに属する。धर्मात्मा सत्यसंधश्च——正しく、己の言葉に忠実であり、そして男の力において並ぶ者なき者。もしダシャラタの子がそのすべてであるならば、जहि रावणिम्、このラーヴァナの子を討ち取れ——それは矢に向けて発せられた命令である。決闘がたった今、インドラジットとまさに互角であると示したばかりのラクシュマナ自身の力は、この主張にはまったく含まれていない。この一矢は、森へひとり行かせることを拒んだあの兄の真実にかけられている。アヨーディヤーカーンダの誓いは、天と三界について「あなたなしには」と言った。ここでは同じことを、ただ一本の矢について言っている。
लक्ष्मणः समरे वीरः ससर्जेन्द्रजितं प्रति। ऐन्द्रास्त्रेण समायुज्य लक्ष्मणः परवीरहा॥ ७०॥ तच्छिरः सशिरस्त्राणं श्रीमज्ज्वलितकुण्डलम्। प्रमथ्येन्द्रजितः कायात् पातयामास भूतले॥ ७१॥ तद् राक्षसतनूजस्य भिन्नस्कन्धं शिरो महत्। तपनीयनिभं भूमौ ददृशे रुधिरोक्षितम्॥ ७२॥ हतः स निपपाताथ धरण्यां रावणात्मजः। कवची सशिरस्त्राणो विप्रविद्धशरासनः॥ ७३॥
「……それをインドラジットに向けて放った。そしてアインドラの武器を射て、あの敵対する英雄たちの破壊者——ラクシュマナ——は、燃え輝く耳飾りに飾られた鎧もろとも、インドラジットの首を胴から断ち切り、地に落とした。そして羅刹の子の、黄金でできたかとも見えるその巨大な断たれた首は、血にまみれて地に見えた。そして討たれたラーヴァナの子は、鎧と胸当てをつけたまま、手から弓を取り落として、地に倒れ伏した。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』六・九〇・七〇〜七三、ダット 英訳
परवीरहा、敵対する英雄たちの破壊者——これは、矢が放たれるその瞬間にサンスクリットが彼に与える名であり、ダットはそれをそのまま残している。残りは、落ちてゆくものの目録である——兜と輝く耳飾りをつけた首、地に転がる金色の、血に濡れたそれ、続いて鎧をまとった体、手から離れた弓。その後になって初めて、巻は視野を広げる。猿たちとヴィビーシャナは、かつて不死なる者たちがヴリトラの討伐を歓呼したように歓呼し、羅刹たちは武器を投げ捨ててランカーへと逃げ、インドラは偉大な聖仙たちとともに歓喜する。この項の他の引用を担うグリフィスの韻文は、この巻を詩の形にすることをせず、インドラジットの最期を自らの脚注の中で語るにとどめている。それゆえ、ここでの完全な英訳はダットのものである。