在他前面,持弓而行
罗什曼那是阿逾陀城十车王与王后之一苏密特拉所生之子。《童年篇》的诞生一章记载,她同时生下罗什曼那与设睹卢祇那二子,并将毗湿奴的一份分属这对兄弟(1.18.14)。在弥提罗的婚礼上,遮那竭在圣火前将悉多许配给罗摩,话音未落又吩咐罗什曼那娶乌尔蜜拉为妻,婆罗多与设睹卢祇那也在同一仪式中成婚(1.73.30–31)。当吉迦伊的要求把罗摩逼入森林、悉多也已争得同行之权时,一直在旁聆听的罗什曼那,伸手按住兄长的双脚,开口说话。
यदि गन्तुं कृता बुद्धिर्वनं मृगगजायुतम्। अहं त्वानुगमिष्यामि वनमग्रे धनुर्धरः॥ ३॥ मया समेतोऽरण्यानि रम्याणि विचरिष्यसि। पक्षिभिर्मृगयूथैश्च संघुष्टानि समन्ततः॥ ४॥ न देवलोकाक्रमणं नामरत्वमहं वृणे। ऐश्वर्यं चापि लोकानां कामये न त्वया विना॥ ५॥
「若你已决意以森林为家,那里有象与鹿出没,今日我也将取我的弓,在你之前踏上那条路。我们同行之处,将是鸟兽成群、四处回响的怡人林地。我不求高天诸神的居所,也不求不死之身;若没有你相伴,纵是三界之权柄,我亦不求。」 — 蚁垤《罗摩衍那》2.31.3–5，格里菲斯 英译
格里菲斯「在你之前」一语,保留了梵文原文所坚持的那唯一一个方位细节。वनमग्रे धनुर्धरः
,在最前面,持着弓。他请求的不是走在罗摩身旁,也不是走在他身后,而是走在最前面——森林里藏着什么,都会先与他相遇。第五节诗,是在还没有任何东西被许诺之前,就先说出的拒绝。न देवलोकाक्रमणं नामरत्वमहं वृणे,也不选择不死。最后一句以一个附加条件,回绝了对诸世界的统治,न त्वया विना,没有你便不,而这个条件,正是全诗给出的唯一理由。他放弃的,不是阿逾陀的王位,而是王位之上的一切。罗摩起初拒绝。在这一章余下的部分,他要罗什曼那留下,照看憍萨厘雅与苏密特拉,因为国王已被情欲所困,吉迦伊已为自己的儿子争得王位。罗什曼那回答说,婆罗多会照顾王后们;倘若婆罗多辜负她们,即便三界都站在婆罗多一边,他也会杀了婆罗多,连同这三界一并杀尽——正是他方才拒绝统治的那同一个三界。接着他描述自己打算在森林中做的事
,寻找根茎与野果,无论罗摩醒着还是睡着,都会守护着他。罗摩让步了,派他去取伐楼那当年赐给遮那竭的那两张天弓——于是,他曾许诺要走在兄长之前所持的那张弓,到了这一章结束时,竟成了一位神明的赠礼。与悉多在同一堆圣火前嫁给他的乌尔蜜拉,整章之中却连一次都不曾被提及。玩笑、命令与剑
在檀陀迦林中,一名罗刹女子首哩薄那迦向罗摩投怀送抱。他以一句玩笑作答
,但弟弟尚未婚配,正好配她。弥提罗的那场婚礼使这句话成了谎言,而罗什曼那却依旧顺着这个玩笑演下去。在格里菲斯所译的这一章里,他自称是兄长的奴仆,问她这样尊贵的女子,可愿屈就做一个奴隶之奴隶的妻子,并带着嘲弄的恭维把她打发回罗摩那里——她却信以为真。她转而扑向悉多,意欲将她吞噬,以除去这唯一的情敌。罗摩制止了她,却把过错归到弟弟头上,而她也绝不能全身而退,必须留下一个印记。इत्युक्तो लक्ष्मणस्तस्याः क्रुद्धो रामस्य पश्यतः। उद्धृत्य खड्गं चिच्छेद कर्णनासे महाबलः॥ २१॥ निकृत्तकर्णनासा तु विस्वरं सा विनद्य च। यथागतं प्रदुद्राव घोरा शूर्पणखा वनम्॥ २२॥
「话音方落,罗什曼那已怒火中烧,就在兄长的注视之下,他拔出那柄无人能挡的剑,削去了她的鼻与耳。失了鼻耳,伤痕遍体,那妖魔发出凄厉的哀叫,在狂乱的痛苦之中,逃回了那遥远的荒野。」 — 蚁垤《罗摩衍那》3.18.21–22，格里菲斯 英译
下令的是罗摩。动怒的,是罗什曼那自己。इत्युक्तो लक्ष्मणस्तस्याः क्रुद्धो रामस्य पश्यतः
,罗什曼那对她怒不可遏,而罗摩就在一旁看着。短短半句诗,同时容纳了命令、怒火与见证者,紧接着下一句,便毫无间隔地给出了那个动作。खड्गं,剑,只在此处出现,在这篇文章所引的其余段落中再未出现过。在别处武装他的都是弓,他总在箭矢所及的距离之外作战;而在这里,近在一臂之遥,他割开了一名女子的脸。诗篇在正是这一刻,给了他महाबलः这个词,大力之人,此外再无他言。它无须多言,因为《森林篇》剩下的部分,便是这一刀的后果。首哩薄那迦带着血迹逃往阇那斯坦,投奔卡拉。在格里菲斯后面的一章里,她望着一片横陈一万四千具尸体的平原——卡拉也在其中,全是罗摩一人所杀——随后继续前往楞伽,投奔罗波那。罗波那送回森林的,是一头鹿。罗什曼那自己,在与悉多于居处争执时,便把这场仇怨的起点,定在了那一战
,才把众罗刹的怨恨引到了他们自己头上。他当着罗摩的面划下的那一刀,正是那段仇怨的开端。以祝福代替一条线
依罗波那之命,摩哩遮化作一头鹿的模样,罗摩随之深入森林,把守护悉多的任务留给了罗什曼那。当罗摩的箭终于命中之时,垂死的摩哩遮以一个刻意仿似罗摩本人的声音,呼唤着悉多与罗什曼那的名字。悉多听见丈夫呼救,便命罗什曼那前去救援。他不肯去。他告诉她,无论是天神还是魔族,没有谁敢与罗摩交手;那呼救声,不过是某个巨魔的诡计;而她,是罗摩托付于他看管的一份寄托,他不能弃她而去。她答道,他盼着罗摩死,是因为他觊觎她本人,又或是婆罗多指使他如此行事;她宁死,也不愿属于旁的男人。
अब्रवील्लक्ष्मणः सीतां प्राञ्जलिः स जितेन्द्रियः। उत्तरं नोत्सहे वक्तुं दैवतं भवती मम॥ २८॥ वाक्यमप्रतिरूपं तु न चित्रं स्त्रीषु मैथिलि। स्वभावस्त्वेष नारीणामेषु लोकेषु दृश्यते॥ २९॥ विमुक्तधर्माश्चपलास्तीक्ष्णा भेदकराः स्त्रियः। न सहे हीदृशं वाक्यं वैदेहि जनकात्मजे॥ ३०॥ श्रोत्रयोरुभयोर्मध्ये तप्तनाराचसंनिभम्। उपशृण्वन्तु मे सर्वे साक्षिणो हि वनेचराः॥ ३१॥ न्यायवादी यथा वाक्यमुक्तोऽहं परुषं त्वया। धिक् त्वामद्य विनश्यन्तीं यन्मामेवं विशङ्कसे॥ ३२॥ स्त्रीत्वाद् दुष्टस्वभावेन गुरुवाक्ये व्यवस्थितम्। गच्छामि यत्र काकुत्स्थः स्वस्ति तेऽस्तु वरानने॥ ३३॥ रक्षन्तु त्वां विशालाक्षि समग्रा वनदेवताः। निमित्तानि हि घोराणि यानि प्रादुर्भवन्ति मे। अपि त्वां सह रामेण पश्येयं पुनरागतः॥ ३४॥
「此刻我没有言辞可以回答
,王后,便是你。然而,夫人啊,听见女子如此欠缺见识,原也不足为奇。在这整个世间,弥提罗的姑娘啊,弱女子的心向来如此,受妒忌与恶意驱使,离间友爱,憎恨正道。我无法忍受,毗提诃的王后啊,你这番尖刻难当的话语。你这激烈的责难,刺痛我的双耳,如同沸水灼烧着我的头脑。此刻,我要请林中所有的居住者为我作证,换来的却只有这般苛刻的回应。唉,你多么不幸!唉,悲哀啊,我一心只想成全兄长的意愿,却要眼看你,怀着对女子天性的哀叹,怀疑我的真心,走向死亡!我这便飞奔到罗摩身旁,愿我离去之时,福佑常伴你身!愿林中一切的神明,护你的头免受伤害,大眼睛的王后啊!纵然我眼前浮现种种可怖的征兆,令我心魂充满狂乱的惊惧,但愿我能平安归来,见你与罗古之子安然无恙,同在一处!」 — 蚁垤《罗摩衍那》3.45.28–34，格里菲斯 英译
在他开口之前,梵文先写下了他的姿态。प्राञ्जलिः,双掌合十,以及जितेन्द्रियः,降伏了自己感官的人——后者,早在他本人开口之前,便已回应了她对他的指控,因为她指控的,正是欲念。接着是उत्तरं नोत्सहे वक्तुं दैवतं भवती मम
,你于我而言便是神明。接下来的两节诗,正是读者会为之驻足之处。他说,听见这样的话出自女子之口,原不足为奇;这便是普天之下女子的天性——脱离正法,反复无常,尖刻苛刺,制造分裂。这些话,出自一个刚刚被指控正等着兄长死去、好娶其妻的男子之口,而诗篇原封不动地把它们留在他这番怒火之中,不加丝毫缓和。这些话属于他,也属于那一刻——出现在一段以称她为神明开场的言辞之中。接着,他召唤森林中的生灵为证,साक्षिणो हि वनेचराः,证明自己言辞公正,却换来严苛的回答;随即他转向她
त्वामद्य विनश्यन्तीं,你可知耻,今日竟走向自己的毁灭,竟如此怀疑于我。下一节诗,又给女子的天性添上一重指控,随即在诗行中途转了口气。他说,自己这便往罗摩那里去了,स्वस्ति तेऽस्तु वरानने,愿你一切安好,容颜美好的人啊。接着是रक्षन्तु त्वां विशालाक्षि समग्रा वनदेवताः,都护佑着你,大眼睛的人啊。他所见的征兆十分凶险,他盼望能够归来,见她与罗摩在一处。悉多只答道,倘若她成了寡妇,她宁可投戈达瓦里河自尽,或悬梁,或从岩上一跃而下,或饮毒,或投身火中,也绝不触碰另一个男人。他试图安慰她,她却再未与他说过一句话。他再一次合起双掌,望着她,然后离去。那一番祈愿,便是他留在门前的东西。后世的传说给了他更为实在的一样物事——一条在他离去之前划在地上的护线,悉多其后跨过了它。蚁垤的原著中并无这样一条线。在这一章里,罗什曼那争辩、被指责、作答、祝福悉多,然后离去;下一章,罗波那便已化身托钵僧来到门前,而兄弟二人早已远在视线之外。梵文原著中,罗什曼那为她所设下的唯一守卫,便是他恳求守护她的那些林中神明。
以兄长的真实起誓
在楞伽之战中,罗什曼那本人的决定性一战,对手是罗波那之子因陀罗吉特——其名意为「因陀罗的征服者」。在曼马塔·纳特·杜特的完整散文译本中,这场决斗是一场神兵的较量,每一件都抵消了前一件。罗什曼那的伐楼那之兵,被因陀罗吉特的罗陀罗之兵所挫;因陀罗吉特的火兵,则被一件太阳之兵所迎击;而他那倾泻出匕首、棍棒与斧钺的阿修罗之兵,又被一件摩醯首罗之兵所挡。在罗什曼那身旁作战的维毗沙那,以自己的锤击毙了因陀罗吉特的坐骑。此时,罗什曼那将因陀罗箭——当年因陀罗在天神与阿修罗之战中击败达那婆一族所用的那支箭矢——安上了自己的弓。于是,这支本为征服因陀罗者而备的箭,竟成了因陀罗自己的箭。放箭之前,他先开口说话。
धर्मात्मा सत्यसंधश्च रामो दाशरथिर्यदि। पौरुषे चाप्रतिद्वन्द्वस्तदैनं जहि रावणिम्॥ ६९॥
「若十车王之子——罗摩——确是正直而信守真实之人,若他在勇武上无人能及,那便诛杀这罗波那之子吧。」 — 蚁垤《罗摩衍那》6.90.69，杜特 英译
这誓言是一个条件句,其中每一个词,都系于罗摩之身。धर्मात्मा सत्यसंधश्च
,且信守自己的言辞;在男儿的勇力上,无人能与之匹敌。若十车王之子确乎如此,那便जहि रावणिम्,诛杀这罗波那之子——这是一道向着箭矢发出的命令。罗什曼那自身的力量——这场决斗方才已证明,恰与因陀罗吉特旗鼓相当——丝毫未计入这项赌注之中。这一箭,所赌的是那位他当初不肯让其独自入林的兄长的真实。《阿逾陀篇》中的誓言,说的是没有你,便不要天界与三界;此处,说的是同一句话,只不过对象换成了一支箭。लक्ष्मणः समरे वीरः ससर्जेन्द्रजितं प्रति। ऐन्द्रास्त्रेण समायुज्य लक्ष्मणः परवीरहा॥ ७०॥ तच्छिरः सशिरस्त्राणं श्रीमज्ज्वलितकुण्डलम्। प्रमथ्येन्द्रजितः कायात् पातयामास भूतले॥ ७१॥ तद् राक्षसतनूजस्य भिन्नस्कन्धं शिरो महत्। तपनीयनिभं भूमौ ददृशे रुधिरोक्षितम्॥ ७२॥ हतः स निपपाताथ धरण्यां रावणात्मजः। कवची सशिरस्त्राणो विप्रविद्धशरासनः॥ ७३॥
「……朝因陀罗吉特射了出去。射出因陀罗箭的那一刻,那位敌对众英雄的克星——罗什曼那——连同那缀满灼灼耳饰的甲胄,将因陀罗吉特的头颅从躯干上斩断,使其坠落于地。那罗刹之子被斩断的巨大头颅,宛如黄金铸成,满覆着血污,显现在地面之上。罗波那之子既已被杀,便倒卧于地,身上甲胄未卸,弓亦已从手中坠落。」 — 蚁垤《罗摩衍那》6.90.70–73，杜特 英译
परवीरहा,敌对众英雄的克星——这正是梵文在放箭那一刻,赐予他的称号,杜特也将其原样保留。余下的,是一份坠落之物的清单
,连着头盔与耀眼的耳饰,金黄色地坠在地上,沾满了血;接着是那具穿着甲胄的身躯,弓已从手中滑落。直到此后,这一章的视野才渐渐展开。众猴与维毗沙那的欢呼,一如当年不朽者们在弗栗多被杀时的欢呼;众罗刹弃下武器,奔逃回楞伽;因陀罗则与诸位大仙一同欢欣鼓舞。格里菲斯的诗句撑起了这篇文章的其余引文,唯独这一章,他未曾译成韵文,而是在自己的一则注脚中,交代了因陀罗吉特的结局——因此,此处完整的英译,出自杜特之手。