他不愿守住的王座
婆罗多是十车王与吉迦伊之子——吉迦伊是国王三位王后中最年轻的一位——也是在阿逾陀出生的四兄弟之一。格里菲斯的诞生之章给了他四行文字，而那是些陈规套语：一个具有至纯勇气的孩子，蒙受一切王子美德的祝福，显现的毗湿奴四分之一。在弥提罗的婚礼上，遮那竭将悉多许配给罗摩，同一场仪式也将婆罗多的妻子曼达维赐给了他。这些都不是他被人记住的原因。他被人记住，是因为一次拒绝，而他所拒绝的，本是他理应拥有之物。
吉迦伊握有两个恩惠，那是十车王早年许给她、却始终不曾兑现的。在罗摩受灌顶的前夕，她说出了它们：罗摩流放森林十四年，而空出的王位归她自己的儿子。国王受困于自己的誓言，并因恪守它而死。整个安排都是为婆罗多而设，而在此事发生之时，婆罗多并不在国中。格里菲斯笔下第七十章将他遣送在外，第七十一章又让他飞速赶回，渡过沙塔德鲁河与娑罗室伐底河，一路解读着征兆，直到他那「不祥的心灵，自此聚集起后果可怖的深重罪孽」——从一种他自己也无法解释的沉默之中升起。他穿过吠阇衍多之门，进入一座人人垂首不语的城池，并在那里得知：父亲已死，兄长身披树皮身在森林，王冠正等候着他。
他先去见了母亲，而格里菲斯让他说出的责难，根本无关王位。它关乎的是，王位让另一个人付出了什么代价——你可曾将憍萨厘雅之子逐出国境，「腰缠树皮，前往那荒野的森林，栖居其中」，你难道不为自己的罪过而悲伤吗？直到那时，他才提起自己的处境，而他提起的方式，是把它当作一种不够格，而非一项主张——「我又有什么权力，能够治理这个国家？」当他来到憍萨厘雅面前时，她已经断定了他是什么样的人。她以王位来迎接他——「如今一切都归你所有，再无敌手，这正是你如此渴望的国土。」这一番指控让他跌倒在她脚前，而当他重新能够开口时所说的话，正是他往后一生所建立于其上的那句话。「为何有这些责难，尊贵的夫人？我对此一无所知，故而并无罪过。」
接着，他长篇立誓。格里菲斯笔下第七十五章，是一连串不具名姓的自我诅咒，对准的是任何曾经默许这场流放之人——因此，若那人正是他自己，诅咒便也对准了他自己：愿那人承受这样一位统治者的罪责——此人征收万物的六分之一，却疏于保护子民；愿那人承受这样一人的罪责——此人在祭祀中许下酬金，却又扣留不付；愿那人承受这样一人的罪责——此人背叛了自己发誓要保守的秘密；愿那人承受这样一人的罪责——此人击打一头正沉睡的母牛。「愿这一切，都归于那曾愿王子离去之人」，便是这副反复句，一节又一节地被重新措辞。且注意他没有争辩的部分。他从未说那些恩惠是无效的，也未说他的母亲无权拥有它们，更未说对罗摩的判决能够依法撤销。他把自己从那利益之中分离出来，让这笔交易原封不动地成立。
他所求的，与他所获得的
他率领军队、祭司、诸位王后与百姓一同进入森林，要将罗摩接回家；而他在奇特拉库塔所发表的那篇演说，与其说是恳求，不如说是一项法律论证。他对罗摩说，在君王的种种职责之中，智者将灌顶即位列为首要，如此君王才能以随时可用的心与手，守护他的子民与国土。任何生来便掌有王权的战士，都不会离弃确定的善，去追求一项可疑的义务——「那义务，只以遥远的景象嘲弄着他」。在人生的四个阶段之中，智者偏爱居家者的阶段，而罗摩却打算舍弃其中最好的那一个。他请求罗摩，原谅他们的父亲所怀有的那份仓促与恐惧，正是这些造就了那道判决，因为一个为父亲的过失遮掩的人，他的儿子们终究能活得众所称许。接着，他把自己的不够格，当作最后决定性的论据献上——「你在神圣学识上胜过我，我的出身、我的才智，都必须让位于你：只要你，我的君主，还在此地为王，我这双手又如何能维持这国家的统治？」他请求，愿「我母亲那些充满怨恨的话语」，能由兄长的美德来偿清。而他在演说的最后四行，说出了自己的退路——若这些祈求终归落空，他也将在森林里安家。
其中有一项论点值得特别标记出来，因为他往后的一生恰恰与之相悖。「隐士那蓬乱纠结的头发，终究不能与统治者的职责相称」，他这样告诉罗摩——意思是，森林苦行者的戒律，无法与治理国政的工作相结合。罗摩不为所动。父亲的话仍然作数，聚集而来的百姓则含泪，认可了他的拒绝。婆罗多得到的，不是兄长的位子，而是一双鞋子。
अधिरोहार्य पादाभ्यां पादुके हेमभूषिते । एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत: ।। २.११२.२१ ।। सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च । प्रायच्छत् सुमहातेजा भरताय महात्मने ।। २.११२.२२ ।। स पादुके सम्प्रणम्य रामं वचनमब्रवीत् । चतुर्दश हि वर्षाणि जटाचीरधरो ह्यहम् ।। २.११२.२३ ।। फलमूलाशनो वीर भवेयं रघुनन्दन । तवागमनमाकांक्षन् वसन् वै नगराद्बहि: ।। २.११२.२४ ।। तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र: परन्तप । चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे ऽहनि रघूत्तम । न द्रक्ष्यामि यदि त्वां तु प्रवेक्ष्यामि हुताशनम् ।। २.११२.२५ ।।
「尊贵的兄长啊，我恳求你，把这双履鞋穿上你那双蒙福的双脚：这双鞋，人间之主啊，饰以黄金，将守护这国土与人民。」于是罗摩，依着弟弟的恳求，将这双履鞋置于自己足下，而后怀着深挚的情意，将它们交到婆罗多——那善良而勇敢者——的手中。于是婆罗多低下他那满怀敬意的头，再度对罗摩说道：「十四个年岁之中，我将披着隐士的衣装与蓬乱的头发：以果实与根茎维系我的生命，并始终留在国境之外，盼望着你的归来。统治之权与国政的一切事务，我都将托付给这双鞋。而若是，啊，降伏仇敌者啊，当十四年终于期满之时，那一日我若未见你归来，那燃起的烈火，将焚毁我的身躯。」 — 蚁垤《罗摩衍那》2.112.21–25，格里菲斯 英译
这份转交是具体的，而诗句对此极为讲究。अधिरोहार्य पादाभ्यां:：以你的双脚登上它们。这双鞋在罗摩亲自站上去之前，一文不值，而下一节诗，正是让他做了这件事，然后再度下来，सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च，而后他才将鞋交出。它们一旦到了他手中所担负的，便在第一节诗中被指明：एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत:，它们将安排全世界的योगक्षेम，它的安全与它的保全，格里菲斯将这句译作「将守护这国土与人民」。接着婆罗多作答，而他的回答，把加诸罗摩的判决，一条一条地套用在自己身上。चतुर्दश हि वर्षाणि，十四年，同样的年数。जटाचीरधरो，披着蓬乱的头发与树皮。फलमूलाशनो，靠果实与根茎过活。वसन् वै नगराद्बहि:，居于城外。罗摩被判受这一切；而不曾被任何人判过任何刑罚的婆罗多，却把这一模一样的条件，加诸于自己身上。唯一一条在罗摩的判决中找不到对应的条款，是那条属于宪制性质的：तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र:，这个国家的政务，交付于你的这双鞋之上，格里菲斯将它译作把统治权与一切国政事务，都委托给这双鞋。而这项安排，本身就写入了一个到期之日。चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे，当第十四年圆满之时，若他不曾见到罗摩，那么प्रवेक्ष्यामि हुताशनम्，我便将投入烈火之中。
城外的十四年
他将这双鞋顶在头上带回家。格里菲斯让他「头顶着这双鞋」来到难提村，并在城中告诉随从自己所携带的是什么：兄长的手，曾将「这片国土的统治权」，以信托之姿交付于他，那是在他把「这双以黄金打造的鞋」当作象征，托付予他「用以守护与拯救」之时。而后他躬身行礼，将这信物从头上取下，并下达他作为摄政者的第一道命令——那是一道关于位序的命令。「快，速速为这双鞋，取来那为君王遮荫的华盖。」百姓则须向这双鞋，献上本应献给兄长双足的敬意，「因为在王归来之前，是它们在维系着公理与法度」。他描述自己所任的职务，是一段附带移交终点的任期——「我这份守望之职，不久便将功成，这信物，终将归还于罗古之子。」
至于摄政本身，格里菲斯只用了收尾的寥寥数行写尽，而那便是这摄政的全部。「身披隐士的衣装与蓬乱头发，他与全军一同居住于此。兄长双足的那双鞋，安放于王座之上」，而在王座就这样被安置之后，他便将自己的一切权力，悉数托付于它们，并由此处理国政事务。这幅图景最后补上的一笔细节，与财政有关。每当财宝进账，在对它有所处置之前，他总是先走到那双鞋前，「仿佛要征询它们的意见」。
于是，他在奇特拉库塔所输掉的那项论点，恰恰正是他自己的治理所推翻的那一项。他曾对罗摩说，蓬乱的头发不配统治者的操心，而后他却顶着一头蓬乱的头发，统治了十四年——从自己都城之外的一座城镇出发，穿戴得就像那个他本该去接回家的流放者，阿逾陀的权威安坐于一双鞋上，而他本人则站在一旁，在花费任何东西之前，向它们征询意见。这其中没有任何一处，是拥有王位与不拥有王位之间的折衷。这双鞋，并不是他自己选中的象征；它们是由那双足才刚从中抽出的那个人，亲手放入他手中的，而他统治的方式，是作为它们的仆人，而非作为一位怀有良心不安的君王。这誓言的最后一条款，正是撑住整个安排的东西：倘若第十四年结束，罗摩却尚未归来，他便投身烈火。一个写入了这条款的摄政之位，并不是一个被保持温热的座位。它是一笔附有到期日的债务。