他不願守住的王座
婆羅多是十車王與吉迦伊之子——吉迦伊是國王三位王后中最年輕的一位——也是在阿逾陀出生的四兄弟之一。格里菲斯的誕生之章給了他四行文字，而那是些陳規套語：一個具有至純勇氣的孩子，蒙受一切王子美德的祝福，顯現的毗濕奴四分之一。在彌提羅的婚禮上，遮那竭將悉多許配給羅摩，同一場儀式也將婆羅多的妻子曼達維賜給了他。這些都不是他被人記住的原因。他被人記住，是因為一次拒絕，而他所拒絕的，本是他理應擁有之物。
吉迦伊握有兩個恩惠，那是十車王早年許給她、卻始終不曾兌現的。在羅摩受灌頂的前夕，她說出了它們：羅摩流放森林十四年，而空出的王位歸她自己的兒子。國王受困於自己的誓言，並因恪守它而死。整個安排都是為婆羅多而設，而在此事發生之時，婆羅多並不在國中。格里菲斯筆下第七十章將他遣送在外，第七十一章又讓他飛速趕回，渡過沙塔德魯河與娑羅室伐底河，一路解讀著徵兆，直到他那「不祥的心靈，自此聚集起後果可怖的深重罪孽」——從一種他自己也無法解釋的沉默之中升起。他穿過吠闍衍多之門，進入一座人人垂首不語的城池，並在那裡得知：父親已死，兄長身披樹皮身在森林，王冠正等候著他。
他先去見了母親，而格里菲斯讓他說出的責難，根本無關王位。它關乎的是，王位讓另一個人付出了什麼代價——你可曾將憍薩厘雅之子逐出國境，「腰纏樹皮，前往那荒野的森林，棲居其中」，你難道不為自己的罪過而悲傷嗎？直到那時，他才提起自己的處境，而他提起的方式，是把它當作一種不夠格，而非一項主張——「我又有什麼權力，能夠治理這個國家？」當他來到憍薩厘雅面前時，她已經斷定了他是什麼樣的人。她以王位來迎接他——「如今一切都歸你所有，再無敵手，這正是你如此渴望的國土。」這一番指控讓他跌倒在她腳前，而當他重新能夠開口時所說的話，正是他往後一生所建立於其上的那句話。「為何有這些責難，尊貴的夫人？我對此一無所知，故而並無罪過。」
接著，他長篇立誓。格里菲斯筆下第七十五章，是一連串不具名姓的自我詛咒，對準的是任何曾經默許這場流放之人——因此，若那人正是他自己，詛咒便也對準了他自己：願那人承受這樣一位統治者的罪責——此人徵收萬物的六分之一，卻疏於保護子民；願那人承受這樣一人的罪責——此人在祭祀中許下酬金，卻又扣留不付；願那人承受這樣一人的罪責——此人背叛了自己發誓要保守的秘密；願那人承受這樣一人的罪責——此人擊打一頭正沉睡的母牛。「願這一切，都歸於那曾願王子離去之人」，便是這副反覆句，一節又一節地被重新措辭。且注意他沒有爭辯的部分。他從未說那些恩惠是無效的，也未說他的母親無權擁有它們，更未說對羅摩的判決能夠依法撤銷。他把自己從那利益之中分離出來，讓這筆交易原封不動地成立。
他所求的，與他所獲得的
他率領軍隊、祭司、諸位王后與百姓一同進入森林，要將羅摩接回家；而他在奇特拉庫塔所發表的那篇演說，與其說是懇求，不如說是一項法律論證。他對羅摩說，在君王的種種職責之中，智者將灌頂即位列為首要，如此君王才能以隨時可用的心與手，守護他的子民與國土。任何生來便掌有王權的戰士，都不會離棄確定的善，去追求一項可疑的義務——「那義務，只以遙遠的景象嘲弄著他」。在人生的四個階段之中，智者偏愛居家者的階段，而羅摩卻打算捨棄其中最好的那一個。他請求羅摩，原諒他們的父親所懷有的那份倉促與恐懼，正是這些造就了那道判決，因為一個為父親的過失遮掩的人，他的兒子們終究能活得眾所稱許。接著，他把自己的不夠格，當作最後決定性的論據獻上——「你在神聖學識上勝過我，我的出身、我的才智，都必須讓位於你：只要你，我的君主，還在此地為王，我這雙手又如何能維持這國家的統治？」他請求，願「我母親那些充滿怨恨的話語」，能由兄長的美德來償清。而他在演說的最後四行，說出了自己的退路——若這些祈求終歸落空，他也將在森林裡安家。
其中有一項論點值得特別標記出來，因為他往後的一生恰恰與之相悖。「隱士那蓬亂糾結的頭髮，終究不能與統治者的職責相稱」，他這樣告訴羅摩——意思是，森林苦行者的戒律，無法與治理國政的工作相結合。羅摩不為所動。父親的話仍然作數，聚集而來的百姓則含淚，認可了他的拒絕。婆羅多得到的，不是兄長的位子，而是一雙鞋子。
अधिरोहार्य पादाभ्यां पादुके हेमभूषिते । एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत: ।। २.११२.२१ ।। सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च । प्रायच्छत् सुमहातेजा भरताय महात्मने ।। २.११२.२२ ।। स पादुके सम्प्रणम्य रामं वचनमब्रवीत् । चतुर्दश हि वर्षाणि जटाचीरधरो ह्यहम् ।। २.११२.२३ ।। फलमूलाशनो वीर भवेयं रघुनन्दन । तवागमनमाकांक्षन् वसन् वै नगराद्बहि: ।। २.११२.२४ ।। तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र: परन्तप । चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे ऽहनि रघूत्तम । न द्रक्ष्यामि यदि त्वां तु प्रवेक्ष्यामि हुताशनम् ।। २.११२.२५ ।।
「尊貴的兄長啊，我懇求你，把這雙履鞋穿上你那雙蒙福的雙腳：這雙鞋，人間之主啊，飾以黃金，將守護這國土與人民。」於是羅摩，依著弟弟的懇求，將這雙履鞋置於自己足下，而後懷著深摯的情意，將它們交到婆羅多——那善良而勇敢者——的手中。於是婆羅多低下他那滿懷敬意的頭，再度對羅摩說道：「十四個年歲之中，我將披著隱士的衣裝與蓬亂的頭髮：以果實與根莖維繫我的生命，並始終留在國境之外，盼望著你的歸來。統治之權與國政的一切事務，我都將託付給這雙鞋。而若是，啊，降伏仇敵者啊，當十四年終於期滿之時，那一日我若未見你歸來，那燃起的烈火，將焚毀我的身軀。」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.112.21–25，格里菲斯 英譯
這份轉交是具體的，而詩句對此極為講究。अधिरोहार्य पादाभ्यां:：以你的雙腳登上它們。這雙鞋在羅摩親自站上去之前，一文不值，而下一節詩，正是讓他做了這件事，然後再度下來，सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च，而後他才將鞋交出。它們一旦到了他手中所擔負的，便在第一節詩中被指明：एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत:，它們將安排全世界的योगक्षेम，它的安全與它的保全，格里菲斯將這句譯作「將守護這國土與人民」。接著婆羅多作答，而他的回答，把加諸羅摩的判決，一條一條地套用在自己身上。चतुर्दश हि वर्षाणि，十四年，同樣的年數。जटाचीरधरो，披著蓬亂的頭髮與樹皮。फलमूलाशनो，靠果實與根莖過活。वसन् वै नगराद्बहि:，居於城外。羅摩被判受這一切；而不曾被任何人判過任何刑罰的婆羅多，卻把這一模一樣的條件，加諸於自己身上。唯一一條在羅摩的判決中找不到對應的條款，是那條屬於憲制性質的：तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र:，這個國家的政務，交付於你的這雙鞋之上，格里菲斯將它譯作把統治權與一切國政事務，都委託給這雙鞋。而這項安排，本身就寫入了一個到期之日。चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे，當第十四年圓滿之時，若他不曾見到羅摩，那麼प्रवेक्ष्यामि हुताशनम्，我便將投入烈火之中。
城外的十四年
他將這雙鞋頂在頭上帶回家。格里菲斯讓他「頭頂著這雙鞋」來到難提村，並在城中告訴隨從自己所攜帶的是什麼：兄長的手，曾將「這片國土的統治權」，以信託之姿交付於他，那是在他把「這雙以黃金打造的鞋」當作象徵，託付予他「用以守護與拯救」之時。而後他躬身行禮，將這信物從頭上取下，並下達他作為攝政者的第一道命令——那是一道關於位序的命令。「快，速速為這雙鞋，取來那為君王遮蔭的華蓋。」百姓則須向這雙鞋，獻上本應獻給兄長雙足的敬意，「因為在王歸來之前，是它們在維繫著公理與法度」。他描述自己所任的職務，是一段附帶移交終點的任期——「我這份守望之職，不久便將功成，這信物，終將歸還於羅古之子。」
至於攝政本身，格里菲斯只用了收尾的寥寥數行寫盡，而那便是這攝政的全部。「身披隱士的衣裝與蓬亂頭髮，他與全軍一同居住於此。兄長雙足的那雙鞋，安放於王座之上」，而在王座就這樣被安置之後，他便將自己的一切權力，悉數託付於它們，並由此處理國政事務。這幅圖景最後補上的一筆細節，與財政有關。每當財寶進帳，在對它有所處置之前，他總是先走到那雙鞋前，「彷彿要徵詢它們的意見」。
於是，他在奇特拉庫塔所輸掉的那項論點，恰恰正是他自己的治理所推翻的那一項。他曾對羅摩說，蓬亂的頭髮不配統治者的操心，而後他卻頂著一頭蓬亂的頭髮，統治了十四年——從自己都城之外的一座城鎮出發，穿戴得就像那個他本該去接回家的流放者，阿逾陀的權威安坐於一雙鞋上，而他本人則站在一旁，在花費任何東西之前，向它們徵詢意見。這其中沒有任何一處，是擁有王位與不擁有王位之間的折衷。這雙鞋，並不是他自己選中的象徵；它們是由那雙足才剛從中抽出的那個人，親手放入他手中的，而他統治的方式，是作為它們的僕人，而非作為一位懷有良心不安的君王。這誓言的最後一條款，正是撐住整個安排的東西：倘若第十四年結束，羅摩卻尚未歸來，他便投身烈火。一個寫入了這條款的攝政之位，並不是一個被保持溫熱的座位。它是一筆附有到期日的債務。