彼が守ろうとしなかった王座
バラタは、王の三人の后のうち最も若いカイケーイーがダシャラタとの間にもうけた息子であり、アヨーディヤーで生まれた四人の兄弟の一人である。グリフィスの誕生の巻は彼に四行を割いているが、それは紋切り型の行にすぎない——まことの勇気を備えた子、あらゆる王子の徳に恵まれた者、顕現したヴィシュヌの四分の一、と。ミティラーでの婚礼で、ジャナカがシーターをラーマに与えるのと同じ儀式が、バラタにその妻マーンダヴィーを与える。しかし彼が記憶されるのは、そのいずれによってでもない。彼が記憶されるのは、ある拒絶によってであり、彼が拒んだものは正当に彼のものであった。
カイケーイーは、ダシャラタがずっと以前に与え、これまで果たす必要のなかった二つの恩寵を握っている。ラーマの即位の前夜、彼女はそれを名指しする——ラーマには森への十四年の追放を、そして自分の息子には空いた王座を。王は自らの言葉に縛られ、それを守ることによって死ぬ。すべての取り決めはバラタのためになされるが、それがなされている間、バラタは王国にいない。グリフィスの第七十歌は彼を送り出し、第七十一歌は彼をシャタドルとサラスヴァティーを越えて急ぎ連れ戻す——彼は道中ずっと前兆を読みながら、自分でも説明のつかない沈黙の中から湧き上がる「不吉な予感が、ここから恐るべき結果をもたらす重い罪を寄せ集める」のを感じるまで。彼はヴァイジャヤンタの門をくぐって、伏し目がちな都に入り、そこで父が死んだこと、兄が樹皮をまとって森にいること、そして王冠が彼を待っていることを知る。
彼はまず母のもとへ行くが、グリフィスが彼に語らせる非難は、王座についてのものではまったくない。それは王座が他の誰かに払わせた代償についてのものである——あなたはカウサリヤーの息子を、「腰に樹皮をまとわせ、荒野の森へ、そこに住まわせるために」王国から追い出したのではないか、そしてその罪を悲しんではいないのか、と。そのあとになってようやく、彼は自分自身の立場を持ち出すが、それを主張としてではなく、資格の欠如として持ち出す——「この国を治める力が、私のどこにあるというのか」。彼がカウサリヤーの前に来たとき、彼女はすでに彼が何者であるかを決めている。彼女は王座をもって彼を迎える——「今やすべてはお前のもの、敵なく、お前がそれほどまでに望んだこの国は。」その糾弾は彼を彼女の足もとに崩れ落とし、再び言葉を発せるようになったとき彼が言うことこそ、その後の彼の人生全体が築かれる一文である。「なぜこのような非難を、気高き御方よ。何も知らなかった私に、咎はありません。」
そして彼は、長々と誓いを立てる。グリフィスの第七十五歌は、名指しを一つも含まない自己呪詛の連なりであり、追放に同意した者が誰であれ、したがってもし自分がそうしたのであれば自分自身に向けられている——万物の六分の一を取りながら民を守ることを怠る統治者の罪を、その者が受け継ぎますように。供犠において報酬を約束しながらそれを与えぬ者の罪を。秘めておくと誓ったことを裏切る者の罪を。眠っている牛を打つ者の罪を。「王子が去ることを望んだ者にこそ、それが降りかかりますように」というのが、節ごとに言い換えられる繰り返し句である。彼が主張していないことに注意せよ。彼は、恩寵が無効であったとも、母にそれを受ける権利がなかったとも、ラーマへの宣告が法によって覆されうるとも、決して言わない。彼は自らをその利得から切り離し、取り決めそのものはそのまま立たせておく。
彼が求めたもの、そして与えられたもの
彼は軍勢と、祭司たちと、王妃たちと、市民たちを森へ連れて行き、ラーマを連れ戻そうとする。そしてチトラクータで彼が行う演説は、嘆願というより法的な論証である。王の務めのうち、賢者たちは即位こそを最も重んじると、彼はラーマに語る——それによって王は民と国土を、すすんで働く心と手をもって保つことができるのだ、と。王権のために生まれたいかなる戦士も、確かな善を離れて、「遠くからの眺めで彼をあざける」疑わしい義務を追い求めたりはしない。四つの生活の段階のうち、賢者たちは家長の段階を好むが、ラーマはそのうち最良のものを去ろうとしている。彼はラーマに、その宣告を生んだ性急さと恐れを、父のために許してほしいと頼む。なぜなら、父の過ちを覆い隠す者の息子たちは、万人に是認されて生きるからである。そして彼は、自分自身の不適格さを決定打として差し出す——「学識において私よりも優れたあなた、私の生まれも、私の分別も、あなたに譲らねばなりません。あなたがここにいて治めておられる限り、どうして私の手が統治を保てましょうか」。彼は、「私の母の憎しみの言葉」が兄の徳によって償われるようにと頼む。そして演説の最後の四行で、彼は自らの次善の策を述べる——もし願いがかなわなければ、自分もまた森に住まいを構える、と。
その中の一つの論点は、書き留めておく価値がある。なぜなら、彼のその後の人生がそれと矛盾するからである。「隠者のもつれた髪もまた、統治者の務めにふさわしくはあり得ません」と彼はラーマに言う——森の苦行者の規律は、統治という仕事とは両立し得ない、というのである。ラーマは動じない。父の言葉は変わらず、集まった人々は涙を流しながら彼の拒絶を是とする。バラタが兄の代わりに与えられるのは、一足の履物である。
अधिरोहार्य पादाभ्यां पादुके हेमभूषिते । एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत: ।। २.११२.२१ ।। सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च । प्रायच्छत् सुमहातेजा भरताय महात्मने ।। २.११२.२२ ।। स पादुके सम्प्रणम्य रामं वचनमब्रवीत् । चतुर्दश हि वर्षाणि जटाचीरधरो ह्यहम् ।। २.११२.२३ ।। फलमूलाशनो वीर भवेयं रघुनन्दन । तवागमनमाकांक्षन् वसन् वै नगराद्बहि: ।। २.११२.२४ ।। तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र: परन्तप । चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे ऽहनि रघूत्तम । न द्रक्ष्यामि यदि त्वां तु प्रवेक्ष्यामि हुताशनम् ।। २.११२.२५ ।।
「気高い兄上、どうかお願いです、この履物をあなたの祝福された御足に。これらは、人々の主よ、黄金で飾られ、国と民とを守るでしょう。」そこでラーマは、弟が願うままに、その足の下に履物を置き、それから深い情愛をもって、善良にして勇敢な者バラタの手に、これを与えた。するとバラタは、うやうやしく頭を垂れ、再びラーマにこう言った。「十四の季節のあいだ、私は隠者の衣とその頭のもつれた髪をまといましょう。木の実と根とで命をつなぎ、なおも国の外にとどまり、あなたが再び戻られることを待ち望みましょう。統治と国事のすべてを、私はこの履物に委ねます。そして、ああ、敵を制する方よ、十四年が終わりを迎えるとき、もしその日にあなたが戻られるのを私が見ないならば、燃え上がる火が私の身を焼き尽くすでしょう。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』二・一一二・二一〜二五、グリフィス 英訳
その譲渡は物理的なものであり、詩節はそのことに注意深い。अधिरोहार्य पादाभ्यां:——その足であれに乗れ。この履物は、ラーマがその中に立つまでは何の価値もなく、次の詩節は彼にまさにそれを行わせ、それから再び降りさせる、सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च、それを手渡す前に。彼が手にしたのちにそれが担うものは、最初の詩節で名指される——एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत:、それらは全世界のयोगक्षेमを、その安全とその保持を、とりはからうだろう、というのであり、グリフィスはそれを「国と民とを守るでしょう」と訳している。それからバラタが答え、その答えはラーマへの宣告を取り上げて、それを一語一語、自分自身に当てはめる。चतुर्दश हि वर्षाणि、十四年、同じ年数。जटाचीरधरो、もつれた髪と樹皮をまとって。फलमूलाशनो、木の実と根によって生きて。वसन् वै नगराद्बहि:、都の外に住んで。ラーマはそのすべてを宣告された。誰にも何も宣告されていないバラタが、まったく同一の条件を自らに引き受ける。ラーマの宣告に対応するもののない唯一の条項は、国制にかかわるものであり、तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र:、王国の事業があなたの二つの履物の上に託される、というもので、グリフィスはこれを統治と国事のすべてを履物に委ねることと訳している。そしてこの取り決めには、期限が書き込まれている。चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे、十四年目が満ちたとき、もし彼がラーマを見ないならば、そのときप्रवेक्ष्यामि हुताशनम्、私は火の中に入るだろう。
都の外での十四年
彼はそれを頭の上に載せて家に持ち帰る。グリフィスは「履物を頭に載せて」彼をナンディグラーマへと導き、その町で彼は自分の従者たちに、自分が運んでいるものを語る——兄の手が、「この黄金づくりの履物」を「守り、救うため」の証として与えたとき、自分に「この国土の支配」を信託として託したのだ、と。それから彼は頭を垂れ、その頭からその証を降ろし、摂政としての最初の命令を下す——それは序列についての命令である。「急げ、この履物にすみやかに、王を覆う天蓋を持ってこい。」人々は、王が戻るまで、「彼らこそが正義と法を保つのだから」という理由で、兄の足に対して払うべき敬意をこの履物に払うことになる。彼は自分自身の職務を、終わりに引き渡しのある一つの任期として語る——「私の見張りの務めはまもなく終わり、その証はラグの子へと返されるだろう。」
摂政そのものについて、グリフィスはわずか数行の結びの中で語っており、それが摂政のすべてである。「隠者の衣ともつれた髪をまとい、彼はそこに全軍とともに住んだ。兄の足の履物が、王座の上に据えられて。」そしてこうして玉座が占められた状態で、彼は自分の権能のすべてをそれに委ね、国事を執り行った。この情景を完成させる細部は、財政に関するものである。財宝が入ってくると、それに何かをする前に、彼はまずその履物のもとへ行った——「まるでその助言を求めるかのように」。
こうして、彼がチトラクータで敗れた論点こそが、彼自身の統治によって反証される論点である。彼はラーマに、もつれた髪は統治者の務めにふさわしくないと語っておきながら、その後十四年のあいだ、もつれた髪のまま、自分の首都の外にある町から統治した——連れ戻しに行ったはずのその追放者の姿をして、アヨーディヤーの権威が一足の履物の上に座し、彼自身はその傍らに立って、何かを費やす前にその助言を求めながら。そこには、王座を持つことと持たないことのあいだの妥協は何一つない。この履物は彼が選んだ紋章ではない。それは、たった今までその足がそこに収まっていた当人によって、彼の手に置かれたものであり、彼はそれに仕える者として統治するのであって、良心の呵責を抱えた王としてではない。この誓いの最後の条項こそが、この取り決め全体を立たせ続けているものである——もし十四年目が終わってもラーマが戻らなければ、彼は火に入る。それが書き込まれた摂政職とは、温めておかれた座ではない。それは期日のついた負債である。