物音めがけて射た弓の名手
ダシャラタはアヨーディヤーの王であり、カウサリヤー、カイケーイー、スミトラーの夫であり、ラーマ、ラクシュマナ、バラタ、シャトルグナの父である。彼が記憶される物語は、彼自身が、遅く、ただ一人の聞き手に語るものである。ラーマが森へ去ってから六日目の夜のことである。王は真夜中に目覚め、昔の罪を思い出し、いまなお息子を嘆き悲しむカウサリヤーを呼ぶ。彼は告白ではなく、たとえ話から始める——ある男がマンゴーの林を切り倒し、花を目当てにパラーサの木に水をやり、実りの季節が巡ってくると嘆く、という話である。サンスクリットは、そのマンゴーの林が誰であるかを包み隠さず語る。彼はラーマを、まさに実りが訪れようとするそのときに見捨て、後になってそれを嘆いた、愚か者として。
そして罪そのもの。当時彼はまだ若く、皇太子であり、まだカウサリヤーとも結婚しておらず、名の知れた一つの技を誇っていた——耳だけで聞いたものに命中させることができた。雨季のある夜、彼は弓を取り、サラユー川の岸辺に沿って戦車を駆った。彼自身の言葉によれば、己の感覚を制しきれていない男として、象か、水を飲みに下りてきた水牛か、あるいは水辺にいる何かほかの獣を殺せればと望みながら。
अथ अन्ध कारे तु अश्रौषम् जले कुम्भस्य पर्यतः ॥२-६३-२४॥ अचक्षुर् विषये घोषम् वारणस्य इव नर्दतः । ततः अहम् शरम् उद्धृत्य दीप्तम् आशी विष उपमम् ॥२-६३-२५॥
「あたり一面が闇に沈み、静まり返っていたとき、水瓶がゆっくりと満ちてゆく音を私は聞いた。そして、深い闇に隠されたまま、象がその音を立てたのだと思った。私は光り輝く矢を引き抜いた。それは毒蛇の牙の一撃のように落ちた。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』二・六三・二四〜二五、グリフィス 英訳
この詩節は聴覚の上に築かれている。その動詞はअश्रौषम्、私は聞いた、であり、अचक्षुर् विषयेは出来事のすべてを目の届く範囲の外に置く。彼が聞いたのは水瓶、कुम्भस्य、川の中で満ちてゆくもの、そして彼がそれと思い込んだのは象、वारणस्य इव नर्दतः、象の吼え声に似た音であった。この詩節の中で目に見えるものは何もない。その中で唯一輝いているのは矢、दीप्तम्、光り輝くもの、そしてआशी विष उपमम्、毒蛇に似たもの、であり、「光り輝く矢」と「毒蛇の牙の一撃」という訳語は、その両方を保っている。彼が誇っていた技とは、まさにこの詩節が描く技そのものである——闇が隠すものに狙いを定めること。次の詩節で彼は音のほうへ向き直り、矢を放つ。その次の詩節が、返ってきたものである。
तत्र वाग् उषसि व्यक्ता प्रादुर् आसीद् वन ओकसः । हा हा इति पततः तोये बाणाभिहतमर्मणः ॥२-६३-२७॥
「そのとき、澄み渡った朝の静けさの中、隠者の泣き叫ぶ声が私の耳を打った。『ああ、ああ』と叫び、彼は倒れた、私の矢に貫かれて、岸辺に。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』二・六三・二七、グリフィス 英訳
हा हा इति——その悲鳴が真っ先に来る、詩節が誰の悲鳴かを知るよりも前に。वन ओकसः、森に住まう者、それが詩節の言い得るすべてであり、बाणाभिहतमर्मणःは名を明かすより前に傷を、矢に貫かれた急所を与える。ダシャラタは弓を投げ捨て、その場所へと駆けつける。そこに見出したのは、もつれた髪をした若い苦行者、獣皮と樹皮をまとい、その水瓶は空のまま地に転がっていた。少年は、自分がどんな過ちを犯したのかと問う。彼は夜のうちに、年老いて目の見えぬ父母のために水瓶を満たしに来たのだ、彼らは喉の渇きを抱えて彼を待っている、そしてこの一本の矢が、彼が言うには、三人すべてを殺すのだ、と。彼は王に、父の庵へと続く小道をたどり、老人の怒りが燃え上がる前に許しを乞うようにと告げ、そして矢を引き抜いてほしいと頼む。ダシャラタはそれを恐れる、その矢柄だけが少年を生かしているからである。少年は彼が何を思っているかを見て取り、その恐れを一つ取り除いてやる——自分は再生族ではない、父はヴァイシャであり母はシュードラであったのだから、王が殺したのはバラモンではない、と。そこでダシャラタは矢を引き抜き、少年は死ぬ。この一部始終の中で、少年の名はついに呼ばれない。彼は隠者の息子であり、少年であり、その両親のただ一人の子である。
父の呪い
ダシャラタは自ら川で水瓶を満たし、少年がたどった道を追って庵へと向かう。両親は並んで座っている、年老いて、目が見えず、息子のことを、いつ帰ってくるのかを語り合いながら。父は足音を聞き、遅れたことを叱る——母は喉が渇いて泣いている、お前は目を持たぬ二人の人間の目なのだ、と。ダシャラタは、本当に来た者が誰であるかを告げねばならない。彼は自らを名乗る、ダシャラタという名の戦士だと、そして何が起きたのかを語る——川からの音、まるで水瓶が水をかき乱すような、象だと思った、そして矢。そして許しを乞う。老人の最初の答えは、許しではなく、裁きである。もし王が自らの舌でこの話を語らなかったなら、その頭は千の破片に砕け散っていただろう、そして故意に隠者を殺した戦士ならば、神々の王すらも打ち倒すだろう、と。彼が生きているのは、そして彼とともにラグの血統が生き延びているのは、ただ彼の手が自分の為していることを知らなかったからにすぎない。
そこで老人は、遺骸のもとへ連れて行ってほしいと頼む。彼と妻はその上に手を置き、父は死んだ少年に、まるで少年がただ拗ねているだけであるかのように語りかける。夕べにもう誰が聖典を詠み聞かせてくれるのかと、目の見えぬ老いた二人を養う木の実や根をもう誰が運んでくれるのかと問う。彼は、自分と母が翌日には少年の後を追ってヤマの国へ行くと誓う。少年の霊は天上の姿となって立ち上り、両親に、その献身がもたらした住まいで間もなく再会するだろうと告げ、インドラを傍らに従えて輝く戦車で昇ってゆく。両親は死者への献水を注ぐ。そして父は、合掌して自分の前に立つ王のほうへ向き直る。
अद्य एव जहि माम् राजन् मरणे न अस्ति मे व्यथा । यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम् ॥२-६४-५३॥
「今日この日、私を殺せ、王よ、死はもはや私に何の痛みも与えぬ。子を失った身だ。お前の矢は、私の愛しい、ただ一人の息子を死へと追いやった。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』二・六四・五三、グリフィス 英訳
मरणे न अस्ति मे व्यथा——死において私に苦しみはない。老人は自分を殺した者にその仕事を終わらせるよう求め、その理由を二行目で語る。यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम्——なぜなら、一本の矢によって、一人の息子を持っていた私を、お前は子のない身にしたからだ。एक पुत्रम्とअपुत्रकम्は同じ半詩節の中に並ぶ、一発の矢の前と後の、同じ一人の男が。次の詩節で彼は呪いを王の上に置く。その呪いが何であるかは、半分の詩節の中に収まっている。
एवम् त्वम् पुत्र शोकेन राजन् कालम् करिष्यसि ॥२-६४-५५॥
「私と同じく、奪われ、苦しみながら、お前もまた息子を嘆き悲しみ、そして死ぬだろう。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』二・六四・五五、グリフィス 英訳
एवम्——このように、が父自身を型とする。王は嘆き悲しみ、そのために死ぬだろう、いまこの父が嘆き悲しんでいるのと同じように。पुत्र शोकेन、息子への悲嘆によって、がその手段であり、कालम् करिष्यसि、文字どおりには「お前は自分の時を作るだろう」は、死ぬことを表すサンスクリットの慣用句である。呪いはどの息子であるか、いつであるかを語らない。父はその二つ目の問いに、自ら答える。王の手が、知らぬままに打ったがゆえに、彼がそれによって苦しむべき時は、遠い先である。しかし、それはやがて訪れる、後の日々に借りが返るように。そして二人の老人は自らを薪の上に横たえ、天へと渡ってゆき、ダシャラタは呪いを抱えて家路につく。
二つの願いと、支払われた借り
呪いは矢によってではなく、約束によって落ちる。ダシャラタはかつて、王妃たちの中でも若いカイケーイーに二つの願いを許しており、ラーマの即位の前夜、彼女はそれを行使する——王位を我が子バラタに、そしてラーマには十四年の森への追放を。第十三巻の冒頭で、王は功徳を使い果たして天から落ちたヤヤーティのように地に横たわり、カイケーイーは、彼が常に真実を愛し、約束を守ることを誇ってきたはずだと彼に思い出させる。彼は自らの来し方を語ることで、彼女に答える。
अपुत्रेण मया पुत्रः श्रमेण महता महान्। रामो लब्धो महातेजाः स कथं त्यज्यते मया॥ ८॥ शूरश्च कृतविद्यश्च जितक्रोधः क्षमापरः। कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते॥ ९॥
「長く子のなかった私は、ついに、大いなる労苦の末に、天より一人の息子を得た。ラーマ、あの偉大な腕を持つ者を。今どうして、この愛する者を見捨てられよう。学識深き賢者、勇敢な英雄、忍耐強く、怒りを制した者、どうしてこの私が、蓮の花びらのような目を持つ我がラーマに、逃げよと命じられよう。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』二・一三・八〜九、グリフィス 英訳
अपुत्रेण मया पुत्रः——子のなかった私によって得られた、一人の息子。彼がラーマについてまず語るのは、かつて彼を持たなかったこと、そしてश्रमेण महता、大いなる労苦をもって彼を得たことである。残りは、その息子がいかなる者であるかを連ねる目録である——勇敢で、学識があり、怒りを御し、忍耐を身につけた者、そして冒頭に開いた問いをもって締めくくられる——कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते、蓮の花びらのような目を持つラーマが、どうしてこの私によって追放されねばならないのか、と。これは隠者の言葉である。अपुत्र、子のない身、それはラーマ以前のダシャラタであり、अपुत्रकम्、それは彼の矢が隠者にもたらしたものである。呪いがかけられたとき、彼はまだカウサリヤーとも結婚しておらず、息子もいなかった。そして息子への悲嘆の呪いには、それが落ちるべき息子が要る。書物の順序では、王の言葉が先に来る、2.13.8において、そして隠者の言葉はようやく2.64.53に至って来る。だから読者は、子のない王が我が子のために懇願するのを、五十一の巻を隔てて、彼がかつて別の父に何をしたかを知るよりも先に耳にすることになる。
この詩節はカイケーイーを動かさない。夜が訪れ、王は夜に向かって、朝など来てほしくないと言い、それから一転して、もっと早く過ぎ去ってくれと頼む、なぜならもはやカイケーイーの顔をこれ以上見ていられないからだ。彼は再び懇願し、ラーマに統治させ、決して滅びぬ名を得させてやってほしいと頼む。彼女は答えず、なおもラーマの追放を主張し続け、彼は再び意識を失って地に倒れる。ラーマは言い争うことなく去ってゆく、父の言葉がすでに与えられているからである。ダシャラタが嘆き悲しむ息子は、死んではいない。彼は森の中に生きている、父自身の約束によってそこへ送られて。そして呪いには、それ以上のものは要らない——पुत्र शोकेन、息子への悲嘆。
六日目の夜、カウサリヤーにすべてを語り終えたとき、王は、この行いはすでに実を結び、いまや枝の上で熟れて垂れ下がっていると言う。それは彼が語り始めたマンゴーの林のたとえ話を閉じる言葉である。隠者の言葉が彼のもとへ戻ってきた——愛する息子のために嘆き悲しみ、それによって命を失うだろうという言葉が。そして彼の視力が失われる。彼はカウサリヤーに、あなたの姿が見えないと告げ、その手を自分の手に重ねてほしいと頼み、もしラーマがこのように自分に触れてくれるなら、生きられるだろうと言う。彼は、自分がラーマに対して不当であったこと、そしてラーマがただ自分自身であり続けただけであったことを認める。神々こそが、人間ではなく、十四年が終わりラーマが帰ってきたとき、その顔を見るだろうと彼は言う。彼の感覚は一つずつ失われてゆく、油の尽きた松明のように。彼の最後の言葉は、ラーマを、目に見えぬカウサリヤーを、スミトラーを呼び、そしてカイケーイーを苦い仇として呼ぶ。カウサリヤーとスミトラーは彼のかたわらで見守り、彼は息子を嘆きながら死ぬ。
この型は寸分違わず、感覚によって組み立てられている。若き皇太子は、見えないものに命中させられることを誇りとしていた。彼が殺した少年は、見えぬ二人の人間のただ一人の子であり、父はその少年を彼らの目と呼んでいた。目の見えぬ両親は、薪の上へ行く前に息子の亡骸に手を置き、そして老いた王は、妻の姿を見ることもできぬまま死んでゆく、その手を求め、そこにいない息子の触れる手を求めながら。呪いが先延ばしにされたのは、打った手がそれが何を為しているかを知らなかったからである。それが成就したのは、彼が知りながら立てた約束を通してであり、彼自身の意志に反してその約束を守り抜いたことによってであった。