El arquero que disparó a un sonido
Dasharatha es el rey de Ayodhya, esposo de Kausalya, Kaikeyi y Sumitra, y padre de Rama, Lakshmana, Bharata y Shatrughna. La historia por la que se le recuerda es una que él mismo cuenta, tarde, a un único oyente. Es la sexta noche desde que Rama partió hacia el bosque. El rey despierta a medianoche, recuerda un viejo crimen, y llama a Kausalya, que aún llora a su hijo. Comienza con una parábola en lugar de una confesión: un hombre tala su arboleda de mangos y riega los árboles palasa por sus flores, y se lamenta cuando llega la temporada del fruto. El sánscrito dice sin rodeos quién es la arboleda de mangos. Él ha abandonado a Rama justo cuando el fruto llegaba, y lo lamenta después, como un necio.
Luego, el crimen. Era joven entonces, el príncipe heredero, aún no casado con Kausalya, y orgulloso de una destreza que tenía nombre propio: podía acertar a lo que solo podía oír. En la temporada de lluvias tomó su arco y condujo su carro a lo largo de la orilla del Sarayu de noche, un hombre que, en sus propias palabras, no había dominado sus sentidos, con la esperanza de matar a un elefante, o a un búfalo que hubiera bajado a beber, o a alguna otra bestia junto al agua.
अथ अन्ध कारे तु अश्रौषम् जले कुम्भस्य पर्यतः ॥२-६३-२४॥ अचक्षुर् विषये घोषम् वारणस्य इव नर्दतः । ततः अहम् शरम् उद्धृत्य दीप्तम् आशी विष उपमम् ॥२-६३-२५॥
«Cuando todo alrededor era oscuro y quieto, / oí que una jarra lentamente se llenaba, / y pensé, oculto en la sombra más profunda, / que un elefante había hecho aquel sonido. / Saqué una flecha que brillaba resplandeciente, / caía como la mordedura venenosa de una serpiente;» — Valmiki, Ramayana 2.63.24–25; trad. inglesa de Griffith
El verso está construido sobre el oído. Su verbo es अश्रौषम्, oí, y अचक्षुर् विषये coloca todo el suceso fuera del alcance de los ojos. Lo que oyó fue una jarra, कुम्भस्य, llenándose en el río, y lo que tomó por ello fue un elefante, वारणस्य इव नर्दतः, un sonido como el bramido de un elefante. Nada en el verso se ve. Lo único brillante en él es la flecha, दीप्तम्, resplandeciente, y आशी विष उपमम्, como una serpiente venenosa, y el «brillaba resplandeciente» y la «mordedura venenosa de una serpiente» conservan ambas cosas. La destreza de la que estaba orgulloso es exactamente la destreza que describe el verso: apuntar a algo que la oscuridad oculta. En el verso siguiente se vuelve hacia el sonido y suelta la flecha. El verso que sigue a ese es lo que volvió.
तत्र वाग् उषसि व्यक्ता प्रादुर् आसीद् वन ओकसः । हा हा इति पततः तोये बाणाभिहतमर्मणः ॥२-६३-२७॥
«Entonces, en la calma de la mañana, clara, / el gemido de un ermitaño hirió mi oído: / “¡Ay de mí, ay de mí!”, gritó, y se hundió, / traspasado por mi flecha, en la orilla.» — Valmiki, Ramayana 2.63.27; trad. inglesa de Griffith
हा हा इति: el grito llega primero, antes de que el verso sepa quién grita. वन ओकसः, un morador del bosque, es todo lo que puede decir de él, y बाणाभिहतमर्मणः da la herida antes que el nombre, un punto vital alcanzado por la flecha. Dasharatha arroja su arco y corre hacia el lugar. Encuentra a un joven asceta de cabellos enmarañados, vestido de piel y corteza, con su jarra de agua vacía en el suelo. El muchacho le pregunta qué mal ha hecho. Vino de noche a llenar la jarra para su padre y su madre, que son viejos y ciegos y lo esperan, sedientos, y una sola flecha, dice, mata a los tres. Le dice al rey que tome un pequeño sendero hasta la choza de su padre y pida perdón antes de que la ira del anciano lo abrase, y le pide que le saque la flecha. Dasharatha teme hacerlo, porque el astil es lo único que mantiene vivo al muchacho. El muchacho ve lo que está pensando y le quita un temor: no es dos veces nacido, pues su padre era vaisya y su madre sudra, así que el rey no ha matado a un brahmán. Entonces Dasharatha saca la flecha, y el muchacho muere. En todo esto el muchacho nunca es nombrado. Es el hijo del ermitaño, el muchacho, y el hijo único de sus padres.
La maldición del padre
Dasharatha mismo llena la jarra en el río y sigue el sendero del muchacho hasta la choza. Los padres están sentados uno junto al otro, viejos y ciegos, hablando de su hijo y de cuándo volverá. El padre oye pasos y lo reprende por la tardanza: su madre tiene sed y llora, y él es los ojos de dos personas que no tienen ninguno. Dasharatha tiene que decirle quién ha venido en realidad. Se nombra a sí mismo, un guerrero llamado Dasharatha, y le cuenta lo sucedido: un sonido desde el arroyo como si una jarra agitara el agua, un elefante, pensó, y una flecha. Luego pide perdón. La primera respuesta del anciano es un veredicto, no un perdón. Si el rey no hubiera contado la historia con su propia lengua, su cabeza habría estallado en mil pedazos, y un guerrero que matara a un ermitaño a propósito derribaría incluso al rey de los dioses. Vive, y con él la estirpe de Raghu, solo porque su mano no supo lo que hacía.
Entonces el anciano pide que lo lleven junto al cuerpo. Él y su esposa posan las manos sobre él, y el padre le habla al muchacho muerto como si solo estuviera enfurruñado. Pregunta quién le recitará las escrituras ahora por las tardes, y quién traerá las bayas y raíces que alimentan a una pareja de ancianos ciegos. Promete que él y la madre seguirán al muchacho al reino de Yama al día siguiente. El espíritu del muchacho se eleva en una forma celestial, dice a sus padres que pronto se reunirán con él en la morada que su cuidado por ellos les ha ganado, y asciende en un carro luminoso con Indra a su lado. Los padres vierten el agua funeraria. Entonces el padre se vuelve hacia el rey, que está de pie ante él con las manos juntas.
अद्य एव जहि माम् राजन् मरणे न अस्ति मे व्यथा । यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम् ॥२-६४-५३॥
«Mátame hoy mismo, oh, mátame, rey, / pues la muerte ya no tiene aguijón para mí. / Sin hijos estoy: tu dardo ha llevado a la muerte / a mi querido, a mi único hijo.» — Valmiki, Ramayana 2.64.53; trad. inglesa de Griffith
मरणे न अस्ति मे व्यथा: en la muerte no hay dolor para mí. El anciano pide a su matador que termine la obra, y da la razón en la segunda línea. यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम्: porque con una flecha me has hecho, a mí, que tenía un hijo, sin hijos. एक पुत्रम् y अपुत्रकम् se sitúan en el mismo medio verso, el mismo hombre antes de un solo disparo y después de él. En el verso siguiente pone su maldición sobre el rey. En qué consiste la maldición llega en medio verso.
एवम् त्वम् पुत्र शोकेन राजन् कालम् करिष्यसि ॥२-६४-५५॥
«Despojado y sufriendo tal como yo, / así llorarás a tu hijo, y morirás.» — Valmiki, Ramayana 2.64.55; trad. inglesa de Griffith
एवम्, así, convierte al propio padre en el modelo: el rey se afligirá, y morirá de ello, tal como este padre se aflige ahora. पुत्र शोकेन, por el dolor de un hijo, es el medio, y कालम् करिष्यसि, literalmente harás tu tiempo, es el modismo sánscrito para morir. La maldición no dice qué hijo, ni cuándo. El padre mismo responde a la segunda pregunta. Como la mano del rey golpeó sin saberlo, el momento en que deberá sufrir por ello está lejano. Pero llegará, del modo en que una deuda vence en días posteriores. Entonces los dos ancianos se tienden sobre la pira y pasan al cielo, y Dasharatha regresa a casa con la maldición.
Dos dones, y la deuda pagada
La maldición cae a través de una promesa, no de una flecha. Dasharatha concedió una vez a Kaikeyi, la menor de sus reinas, dos dones, y en vísperas de la consagración de Rama ella los reclama: el trono para su propio hijo Bharata, y catorce años de destierro en el bosque para Rama. Al comienzo del canto decimotercero el rey yace en el suelo como Yayati caído del cielo con su mérito agotado, y Kaikeyi le recuerda que siempre se ha jactado de amar la verdad y de cumplir su palabra. Él le responde con su propia historia.
अपुत्रेण मया पुत्रः श्रमेण महता महान्। रामो लब्धो महातेजाः स कथं त्यज्यते मया॥ ८॥ शूरश्च कृतविद्यश्च जितक्रोधः क्षमापरः। कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते॥ ९॥
«Sin hijos por tanto tiempo, al fin gané, con gran esfuerzo, del Cielo un hijo, / Rama, el de brazos poderosos; ¿y cómo he de abandonar ahora a mi amado? / Un sabio erudito, un héroe audaz, de ánimo paciente, con la ira dominada, / ¿cómo puedo ordenar a mi Rama que huya, mi amado de ojos de loto?» — Valmiki, Ramayana 2.13.8–9; trad. inglesa de Griffith
अपुत्रेण मया पुत्रः: por mí, un hombre sin hijos, un hijo. Lo primero que dice sobre Rama es que una vez estuvo sin él, y que lo ganó श्रमेण महता, con gran esfuerzo. El resto es una lista de lo que ese hijo es, valiente y erudito, dueño de su ira y dado a la paciencia, y se cierra con la pregunta con que se abrió: कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते, ¿cómo ha de ser desterrado por mí Rama, el de ojos de loto? Es la palabra del ermitaño. अपुत्र, sin hijos, es lo que Dasharatha era antes de Rama, y अपुत्रकम् es lo que su flecha hizo del ermitaño. Cuando se pronunció la maldición él aún no se había casado con Kausalya y no tenía hijo, y una maldición de dolor por un hijo necesita un hijo sobre el que caer. En el orden del libro, la palabra del rey viene primero, en 2.13.8, y la del ermitaño solo en 2.64.53, así que el lector oye al rey sin hijos suplicar por su hijo cincuenta y un cantos antes de saber lo que una vez le hizo a otro padre.
Los versos no conmueven a Kaikeyi. Cae la noche, y el rey le dice a la noche que no quiere que llegue la mañana, y luego le pide que pase más deprisa, porque no soporta ver el rostro de Kaikeyi por más tiempo. Suplica de nuevo, y le pide que deje gobernar a Rama y ganar un nombre que nunca muera. Ella no responde, y sigue reclamando el destierro de Rama, y él cae otra vez sin sentido al suelo. Rama parte sin discutir, porque la palabra de su padre ya ha sido dada. El hijo por el que Dasharatha se aflige no está muerto. Está vivo en el bosque, enviado allí por la propia promesa de su padre, y la maldición no necesita más que eso: पुत्र शोकेन, dolor por un hijo.
En la sexta noche, cuando ya le ha contado a Kausalya toda la historia, el rey dice que el hecho ha dado su fruto y que ahora cuelga maduro de la rama, lo que cierra la parábola de la arboleda de mangos con que comenzó. Las palabras del ermitaño han vuelto a él, que se afligiría por un hijo querido y perdería la vida por ello. Entonces su vista se apaga. Le dice a Kausalya que no puede verla y le pide que ponga su mano en la suya, y dice que si Rama lo tocara así, viviría. Admite que ha sido injusto con Rama y que Rama solo ha sido él mismo. Dioses, no hombres, dice, verán el rostro de Rama cuando los catorce años terminen y él vuelva a casa. Sus sentidos fallan uno tras otro, como una antorcha cuando se agota el aceite. Sus últimas palabras invocan a Rama, a Kausalya, a quien no puede ver, a Sumitra, y a Kaikeyi como su enemiga amarga. Kausalya y Sumitra velan a su lado, y muere afligido por su hijo.
El patrón es exacto, y está construido a partir de los sentidos. El joven príncipe se enorgullecía de poder acertar a lo que no podía ver. El muchacho que mató era el hijo único de dos personas que no podían ver, y el padre había llamado al muchacho sus ojos. Los padres ciegos posaron las manos sobre el cuerpo de su hijo antes de ir a la pira, y el viejo rey muere incapaz de ver a su esposa, pidiendo su mano y el contacto de un hijo que no está allí. La maldición se aplazó porque la mano que golpeó no supo lo que hacía. Se cumplió mediante una promesa que hizo con pleno conocimiento y mantuvo contra su propia voluntad.