Una rama de sal tronchada
Kausalya es la madre de Rama y la reina principal de Dasharatha, rey de Ayodhya. Kaikeyi es su coesposa. Esta entrada la sigue a través de tres escenas del Ayodhyakanda, el libro del destierro, y cada una llega después de un golpe que ella no causó. La primera ocurre la mañana fijada para la consagración de Rama como heredero. En el Canto XX de Griffith ha velado toda la noche, y al alba hace ofrendas por su hijo, vestida de blanco, con aceite, grano, guirnaldas, cuajada, leche, sésamo y arroz dispuestos para el rito. Cuando Rama entra, ella corre hacia él, «Así corre una yegua con pies ansiosos a dar la bienvenida a su potro», le besa la cabeza y lo bendice: su padre, dice, cumplirá su promesa y le dará hoy el poder de regente. Rama responde que debe marchar al bosque de Dandaka durante dos veces siete años, y que el rey dará ese poder a Bharata.
सा निकृत्तेव सालस्य यष्टिः परशुना वने। पपात सहसा देवी देवतेव दिवश्च्युता॥ ३२॥ तामदुःखोचितां दृष्ट्वा पतितां कदलीमिव। रामस्तूत्थापयामास मातरं गतचेतसम्॥ ३३॥
«Como cuando el hacha del leñador ha tronchado / una rama de sal en el bosque, cayó ella: / así desde los cielos cae una diosa / expulsada de sus salas resplandecientes. / Cuando Rama la vio tendida en el suelo, / postrada por un golpe demasiado duro, / le rodeó el cuerpo con los brazos / y la alzó desmayada del suelo.» — Valmiki, Ramayana 2.20.32–33; trad. inglesa de Griffith
La caída tiene dos símiles, uno para el cuerpo y otro para el rango. सा निकृत्तेव सालस्य यष्टिः परशुना वने: cayó como una rama del árbol sal cortada por un hacha en el bosque. पपात सहसा देवी देवतेव दिवश्च्युता: la reina cayó de pronto, como una diosa caída del cielo. El verso siguiente añade un tercer símil que Griffith omite. Rama la ve पतितां कदलीमिव, caída como un plátano, y तामदुःखोचितां, no acostumbrada al dolor. Está गतचेतसम्, sin sentido, cuando él la levanta. Entonces el poema encuentra una imagen más dura. Es como una yegua agotada por la carga, वडवामिव वाहिताम्, y todos sus miembros están cubiertos de polvo, पांसुगुण्ठितसर्वाङ्गीं. Rama la acaricia con la mano, विममर्श च पाणिना. Griffith ya ha usado una yegua para ella unas líneas antes, corriendo al encuentro de su potro. El mismo animal se hunde ahora en el camino. Ella habla a Rama, sentado a su lado, पुरुषव्याघ्रमुपशृण्वति लक्ष्मणे, al tigre entre los hombres, mientras Lakshmana escucha.
La primera de las consortes
Su lamento comienza con el deseo de que Rama no hubiera nacido. यदि पुत्र न जायेथा मम शोकाय राघव: si no hubieras nacido, hijo, para ser mi pena, habría conocido solo el dolor de la mujer sin hijos. एक एव हि वन्ध्यायाः शोको भवति मानसः, la estéril tiene una sola pena, en la mente, y sus palabras son अप्रजास्मीति, no tengo hijo. Griffith las duplica en un grito: «No tengo hijo: no tengo hijo». El verso siguiente dice por qué el hijo agravó el mal. न दृष्टपूर्वं कल्याणं सुखं वा पतिपौरुषे: nunca ha visto dicha ni felicidad del poder de su esposo, y esperaba verla por medio de su hijo, अपि पुत्रे विपश्येयमिति. Griffith lo da así: «Cuando busqué largo tiempo, ¡ay!, en vano, el amor y la dicha de mi esposo, en Rama puse todas mis esperanzas».
Luego se vuelve hacia las otras reinas. Oirá palabras duras, वाक्यानि हृदयच्छिदाम्, palabras que cortan el corazón, सपत्नीनामवराणां परा सती, de coesposas inferiores a ella, que es la más alta. Griffith lo convierte en «Yo, la primera y mejor de las consortes, debo soportar la burla y el escarnio de mis rivales». El último verso del pasaje mide el futuro contra el pasado. त्वयि संनिहितेऽप्येवमहमासं निराकृता: incluso con tu presencia junto a mí me trataron así con desprecio. किं पुनः प्रोषिते तात, ¿qué será cuando te vayas, querido? ध्रुवं मरणमेव हि, sin duda nada sino la muerte. Griffith: «Me despreciaban cuando mi hijo estaba cerca; cuando lo destierren, deberé morir». Unas líneas más adelante, la traducción de Griffith nombra a la coesposa: «La comitiva de Kaikeyi despreció con insolencia sin límite, aunque ella no me supera en rango ni me iguala». Casi al final, el lamento se vuelve hacia su propio corazón, que llama demasiado duro para romperse: «Duro es mi corazón y forjado en acero, que no se quiebra con el golpe que lo aplasta».
La bendición para el camino
No lo retiene. Su bendición abre el vigésimo quinto sarga, el Canto XXV de Griffith.
सा विनीय तमायासमुपस्पृश्य जलं शुचि। चकार माता रामस्य मङ्गलानि मनस्विनी॥ १॥ न शक्यसे वारयितुं गच्छेदानीं रघूत्तम। शीघ्रं च विनिवर्तस्व वर्तस्व च सतां क्रमे॥ २॥
«Dejó a un lado su dolor y su angustia, / se purificó los labios con agua, / y así comenzó su bendición / la madre del más noble de los hombres: / “Si no quieres oír palabra mía, / ve, orgullo del linaje de Raghu. / Ve, querido, y vuelve pronto, / andando por donde van los espíritus nobles.”» — Valmiki, Ramayana 2.25.1–2; trad. inglesa de Griffith
सा विनीय तमायासमुपस्पृश्य जलं शुचि: apartó aquella angustia y tocó agua pura, el gesto que deja a una persona limpia para un rito, y Griffith lo hace sus labios. Luego चकार माता रामस्य मङ्गलानि मनस्विनी: la madre de Rama, firme de espíritu, realizó los ritos auspiciosos. मङ्गलानि son los ritos y palabras que traen buena fortuna, y Griffith los llama su «benison». El segundo verso empieza con una derrota, न शक्यसे वारयितुं, no se te puede retener, y es el único rastro en estos versos de que lo intentó. गच्छेदानीं रघूत्तम, ve ahora, el mejor de los Raghu. Lo que pide a cambio es breve: शीघ्रं च विनिवर्तस्व, vuelve pronto, y वर्तस्व च सतां क्रमे, sigue el camino de los buenos.
El canto de Griffith se extiende mucho más allá de estos dos versos, y casi todo es protección. Invoca a los dioses y a las estrellas, a las montañas y los mares, a Varuna el rey, al cielo y al viento para que lo guarden en el bosque. Nombra aquello de lo que debe ser guardado: el demonio que ronda de noche, el león, el tigre, el elefante y el oso, el escorpión y el reptil. Le desea las bendiciones que tuvo Indra cuando Vritra fue destruido, y las que tuvo Vishnu cuando dio su triple paso. Un brahmán enciende el fuego por deseo suyo, y ella misma dispone para él «aceite, guirnaldas, leña, mostaza». Luego derrama «perfume puro y grano sobre su cabeza», y en su brazo ata «aquella hierba preciada cuyo poder soberano protege de la hora de la desgracia oscura», «para ser su fiel amuleto». Todo este tiempo, dice Griffith, esconde lo que siente, «ocultando con lengua obediente las angustias con que su corazón se retorcía». Camina en torno a él, lo abraza una y otra vez, y él se va de su lado hacia Sita.
Contra el rey
La tercera escena llega después de que Rama se ha ido. Está en el bosque con Lakshmana y Sita, y esta vez Kausalya habla a su marido. En el Canto LXI de Griffith pregunta al rey cómo soportarán sus hijos lo salvaje «con Sita, toda su preocupación y su pena», y dónde duerme ahora Rama, «al lado de Lakshman». Luego pregunta cuándo verá su rostro.
पद्म वर्णम् सुकेश अन्तम् पद्म निह्श्वासम् उत्तमम् । कदा द्रक्ष्यामि रामस्य वदनम् पुष्कर ईक्षणम् ॥२-६१-८॥ वज्र सारमयम् नूनम् हृदयम् मे न सम्शयः । अपश्यन्त्या न तम् यद् वै फलति इदम् सहस्रधा ॥२-६१-९॥ यत्त्वया करुणम् कर्म व्यपोह्य मम बान्धवाः । निरस्ता परिधावन्ति सुखार्हः कृपणा वने ॥२-६१-१०॥
«¿Cuándo veré sus ojos como flores, / y ese rostro que compite con el loto, / sentiré su dulce aliento de lirio, y contemplaré / su cabello glorioso y su color de loto? / El corazón en mi pecho, lo siento, / es de diamante o del acero más duro, / o, hecho mil pedazos, / la pérdida de él lo habría destrozado, / cuando los que amo, que debían ser dichosos, / vagan angustiados por el bosque, / condenados a llevar sus míseras vidas / en el destierro, por tu cruel acción.» — Valmiki, Ramayana 2.61.8–10; trad. inglesa de Griffith
El primer verso es el catálogo de un rostro hecho por una madre. El rostro, वदनम्, es पद्म वर्णम्, del color del loto, con cabello fino, un aliento como el loto, y पुष्कर ईक्षणम्, ojos de loto, y la pregunta que lo abarca todo es कदा द्रक्ष्यामि रामस्य, cuándo veré el de Rama. El segundo verso vuelve al corazón duro de su primer lamento. वज्र सारमयम् नूनम् हृदयम् मे: mi corazón debe de estar hecho de la materia del rayo, न सम्शयः, no hay duda, porque no estalla en mil pedazos, फलति इदम् सहस्रधा, cuando no puede verlo. El tercer verso dice de quién es la culpa, y la palabra es त्वया, por ti. Sus allegados, मम बान्धवाः, han sido expulsados, निरस्ता, y vagan por el bosque, dignos de felicidad y miserables, सुखार्हः कृपणा वने. Griffith da a la acusación todo su peso: «por tu cruel acción». En el vigésimo sarga su queja eran las palabras de las coesposas. Aquí es la acción del rey.
No se detiene ahí. Le dice que, incluso cuando pasen los catorce años, Rama no recobrará un reino que otro ha usado, «como los tigres desdeñan la presa ajena». Termina con los tres sostenes de la vida de una mujer, su esposo, su hijo y sus amigos, y le dice que ha perdido los tres: «Tu corazón, oh rey, no he ganado; en bosques salvajes vaga mi hijo desterrado; lejos están mis amigos: ¡ay de mí, desdichada, del todo arruinada y destruida por ti!». En el sarga siguiente, el Canto LXII de Griffith, Dasharatha le responde con las manos juntas, como un suplicante, y le pide que no diga una sola palabra amarga a un hombre ya afligido. Ella toma sus manos, las pone sobre su cabeza y le pide perdón: las palabras desmesuradas, dice, brotaron de ella por el dolor. «La quinta larga noche ha comenzado desde que los bosques salvajes alojan a mi hijo». Sus palabras lo alivian, y el rey se duerme.