Qué puso dónde
Este atlas lleva tiempo nombrando a Varuna sin tenerlo. A Surya se le llama el ojo de Mitra, Varuna y Agni; Vac dice que sostiene en alto a Varuna y a Mitra. Ambos citan himnos en los que Varuna es ya el punto fijo con el que se describe a los demás dioses, y el himno que explica por qué es Rigveda 5.85, dirigido sólo a él.
No empieza con un trono ni con un arma. Empieza con un inventario.
वनेषु व्यन्तरिक्षं ततान वाजमर्वत्सु पय उस्रियासु । हृत्सु क्रतुं वरुणो अप्स्वग्निं दिवि सूर्यमदधात्सोममद्रौ ॥२॥
«En las copas de los árboles ha extendido el aire, puso leche en las vacas y brío veloz en los caballos, puso entendimiento en los corazones, fuego en las aguas, a Surya en el cielo y el soma en la montaña.» — Rigveda 5.85.2, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
Léase como una lista de colocaciones y resulta una lista extraña, porque no se ordena por niveles. Aire en las copas de los árboles, leche en las vacas, velocidad en los caballos, entendimiento en los corazones, fuego en el agua, el sol en el cielo, el soma en la montaña: cosmología, ganadería y mente, de un tirón y sin costura entre ellas. El verbo es el mismo para las siete. Varuna no es dios del cielo y además dios del juicio por acumulación accidental — lo que el himno afirma es que poner el sol donde va y poner sentido en el pecho de una persona son la misma operación.
El sol como vara de medir
El quinto verso nombra cuál es esa operación, y es la razón de que este dios sea difícil de dibujar.
इमामू ष्वासुरस्य श्रुतस्य महीं मायां वरुणस्य प्र वोचम् । मानेनेव तस्थिवाँ अन्तरिक्षे वि यो ममे पृथिवीं सूर्येण ॥५॥
«Declararé esta gran obra de magia, del glorioso Varuna, el Señor Inmortal, que de pie en el firmamento ha medido la tierra con el Sol como con una medida.» — Rigveda 5.85.5, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
माया, la palabra que Griffith traduce «magia», no es prestidigitación. En el Rigveda es el poder de hacer que algo sea de cierto modo — arte, artificio, la capacidad de imponer una forma — y la de Varuna es un levantamiento topográfico. Se planta en el aire medio y mide la tierra con el sol, मानेनेव, como con una medida. El sol en el cielo no es su lámpara; es su regla, tendida sobre el suelo.
Eso es lo que lo hace dios del ऋत, del orden, sin necesidad de un código legal. Lo que le hizo al mundo es medirlo, de modo que lo que rompe un juramento roto es una medida — una dimensión real del mundo sacada de escuadra. También explica el hecho curioso de que el sol pertenezca a tres dioses a la vez. Surya es el ojo de Mitra, Varuna y Agni porque lo que necesitan de él es ver, y ver es como un agrimensor comprueba su trabajo.
El único dios al que se le pide perdón
Rigveda 7.86 es la otra mitad, y no se parece a nada más de la colección: ocho versos de un hombre preguntándole a un dios qué hizo mal. Vasistha quiere saber cuál fue la ofensa, no consigue respuesta y acaba por dejar de preguntar y ponerse a suplicar.
अव द्रुग्धानि पित्र्या सृजा नोऽव या वयं चकृमा तनूभिः । अव राजन्पशुतृपं न तायुं सृजा वत्सं न दाम्नो वसिष्ठम् ॥५॥
«Líbranos de los pecados cometidos por nuestros padres, y de aquellos en que nosotros mismos hemos ofendido. Oh Rey, suelta, como a un ladrón que apacienta el ganado, como del cordel a un ternero, deja libre a Vasistha.» — Rigveda 7.86.5, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
El verbo es अव सृज, soltar, y se repite cuatro veces en cuatro cláusulas. La imagen detrás de todas ellas es una cuerda: el ternero atado lejos de la vaca, el cuatrero maniatado, la falta heredada que sigue anudada alrededor de un descendiente. El instrumento característico de Varuna en los textos posteriores es el पाश, el lazo, y de aquí viene — no un arma que arroja, sino el estado en el que un culpable ya se encuentra.
De ahí se siguen dos cosas, y con ninguna de las dos tiene que vérselas Indra. Primero, aquí el pecado se hereda: el himno pide ser librado de lo que hicieron los padres, junto con lo que hizo el propio hablante. Segundo, al dios no se le pide que perdone sino que desate, lo cual es un favor físico antes que moral. A un dios que hizo el mundo midiéndolo sólo se le puede agraviar con cosas que quedan torcidas, y el remedio de una cosa torcida es aflojar la cuerda, aplicado por quien la tensó.