Un ojo que pertenece a otros dioses
El Rigveda 1.115 está dirigido a Sūrya — el encabezado del himno lo nombra como su deidad — y su primer verso no empieza por él. Empieza por una aparición, y solo después dice de quién es.
चित्रं देवानामुदगादनीकं चक्षुर्मित्रस्य वरुणस्याग्नेः । आप्रा द्यावापृथिवी अन्तरिक्षं सूर्य आत्मा जगतस्तस्थुषश्च ॥१॥
«La brillante presencia de los Dioses se ha alzado, el ojo de Mitra, Varuna y Agni. El alma de todo lo que no se mueve o se mueve, el Sol ha llenado el aire y la tierra y el cielo.» — Rigveda 1.115.1, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
चक्षुः es un ojo, y los genitivos que siguen no son suyos. Él es el ojo de Mitra, de Varuna, de Agni: el órgano con el que ven otros tres dioses. Un dios solar definido así no es ante todo una persona con un carro; es la facultad de la vista que el cielo presta al resto del panteón. Mitra y Varuna son los dioses del juramento y del orden, y lo que más necesitan es ver quién cumple sus pactos. El sol es cómo lo hacen.
अनीकम्, que Griffith traduce «presencia», es un rostro o un frente: el lado visible de algo. El primer movimiento del himno es llamarlo el aspecto visible de los dioses en general, antes de estrecharse a uno solo.
आत्मा — el alma de lo que se mueve y de lo que no
La segunda mitad del mismo verso hace la afirmación mayor del himno, y Griffith conserva su forma. सूर्य आत्मा जगतस्तस्थुषश्च: el Sol es el आत्मा — alma, sí mismo, aliento — de जगतः, lo móvil, y de तस्थुषः, lo que se está quieto. Juntas, esas dos palabras son el modo del Rigveda de decir todo: lo que camina y lo que está arraigado, animales y piedras, las dos mitades del mundo ordenadas según si van a alguna parte.
El verbo que sigue es आप्रा, ha llenado: tierra, aire y cielo, los tres a la vez. Este es un himno sobre el instante del amanecer, y su relato de ese instante no es que llegue la luz, sino que llega un sí mismo: un interior que pertenece a la totalidad de las cosas. El pensamiento indio posterior hace muchísimo con ese verso. El himno lo enuncia en ocho sílabas y sigue adelante.
Detrás de la Aurora, como un joven detrás de una muchacha
Tras haberlo hecho el alma del universo, el verso siguiente lo convierte en un hombre que camina detrás de una mujer.
सूर्यो देवीमुषसं रोचमानां मर्यो न योषामभ्येति पश्चात् । यत्रा नरो देवयन्तो युगानि वितन्वते प्रति भद्राय भद्रम् ॥२॥
«Como un joven sigue a una doncella, así sigue el Sol a la Aurora, refulgente Diosa: donde los hombres piadosos extienden sus generaciones, ante la Auspiciosa para buena fortuna.» — Rigveda 1.115.2, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
मर्यो न योषाम् — como un joven a una muchacha — es toda la comparación, y पश्चात्, detrás, es su sentido. El sol no se alza con la aurora; se alza después de ella, siempre, y nunca la alcanza. La Ushas del Rigveda es una diosa por derecho propio, y el fracaso diario del sol en darle alcance es el orden fijo del cielo expuesto como un cortejo inacabado. También es, como dice la segunda mitad del verso, un calendario: aquí es donde generaciones de fieles despliegan sus yugas, sus unciones y sus edades, una cosa auspiciosa tras otra.
A dos versos de haber empezado, el himno le ha dado los dos extremos que tiene — interioridad cósmica y deseo corriente — y no ha intentado conciliarlos.
Dos soles en este wiki, y uno de ellos es posterior
Este wiki ya recoge a Vivasvat, y hay que separar con cuidado a las dos figuras, porque la tradición acaba fundiéndolas.
La entrada de Vivasvat se apoya en el Rigveda 10.17, un himno nupcial en el que lo casan, lo engañan y lo abandonan; esa entrada dice sin rodeos que nada en sus dos versos lo llama sol, y que la lectura solar descansa en su nombre y en el comentario medieval de Sāyaṇa. Con Sūrya ocurre lo contrario. Aquí no se infiere nada: el himno lo nombra सूर्य, lo llama ojo y rostro alzado, y le hace llenar los tres mundos. Es el sol propio del Rigveda, invocado como tal, en un himno que le está asignado.
Sus caballos también pertenecen al himno: el tercer verso los llama auspiciosos, bayos y moteados, y los hace montar el lomo del cielo y recorrer tierra y cielo en un día. El carro de siete caballos, el auriga Aruna y el loto en cada mano son el sol de la iconografía posterior, y conviene nombrarlos como tales en vez de leerlos hacia atrás en un himno que no tiene nada de eso.