Vigía de dioses y de hombres
Helios es hijo de los titanes Hiperión y Tea, y hermano de Selene, la luna, y de Eos, la aurora —los tres nacidos de sus padres en una sola frase de Hesíodo, la genealogía más pulcra de todo el poema—. De los tres, Helios es el único que tiene un argumento propio. El Himno homérico a Deméter se dirige a él llamándolo «vigía de dioses y de hombres», y la frase no es adorno: en un panteón donde cada dios tiene una cartera, la suya consiste sencillamente en mirar, sin descanso, todo lo que alcanza la luz del sol.
Ese oficio se convierte en el argumento de la propia crisis del himno. Cuando Perséfone es raptada y nadie sobre la tierra sabe decir quién se la llevó, es a Helios —no a Zeus, no a ningún dios con más peso en los asuntos propios del Olimpo— a quien las diosas que la buscan tienen que ir a encontrar.
El que vio
Deméter lleva nueve días buscando con antorchas, sin comer ni lavarse, y no ha averiguado nada. Hécate se une a ella, y juntas —el verbo del himno para su llegada está en plural— las dos diosas acuden al último dios que podría de verdad haber visto algo, y lo encuentran ya de pie junto a sus caballos.
Ἠέλιον δ’ ἵκοντο, θεῶν σκοπὸν ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν, στὰν δ’ ἵππων προπάροιθε καὶ εἴρετο δῖα θεάων· Ἠέλι’ αἴδεσσαί με θεὰν σύ περ, εἴ ποτε δή σευ ἢ ἔπει ἢ ἔργῳ κραδίην καὶ θυμὸν ἴηνα. κούρην τὴν ἔτεκον γλυκερὸν θάλος εἴδεϊ κυδρὴν τῆς ἀδινὴν ὄπ’ ἄκουσα δι’ αἰθέρος ἀτρυγέτοιο ὥστε βιαζομένης, ἀτὰρ οὐκ ἴδον ὀφθαλμοῖσιν. ἀλλά, σὺ γὰρ δὴ πᾶσαν ἐπὶ χθόνα καὶ κατὰ πόντον αἰθέρος ἐκ δίης καταδέρκεαι ἀκτίνεσσι, νημερτέως μοι ἔνισπε φίλον τέκος εἴ που ὄπωπας ὅς τις νόσφιν ἐμεῖο λαβὼν ἀέκουσαν ἀνάγκῃ οἴχεται ἠὲ θεῶν ἢ καὶ θνητῶν ἀνθρώπων. Ὢς φάτο, τὴν δ’ Ὑπεριονίδης ἠμείβετο μύθῳ· Ῥείης ἠϋκόμου θυγάτηρ Δήμητερ ἄνασσα εἰδήσεις· δὴ γὰρ μέγα σ’ ἅζομαι ἠδ’ ἐλεαίρω ἀχνυμένην περὶ παιδὶ τανυσφύρῳ· οὐδέ τις ἄλλος αἴτιος ἀθανάτων εἰ μὴ νεφεληγερέτα Ζεύς, ὅς μιν ἔδωκ’ Ἀίδῃ θαλερὴν κεκλῆσθαι ἄκοιτιν αὐτοκασιγνήτῳ· ὅ δ’ ὑπὸ ζόφον ἠερόεντα ἁρπάξας ἵπποισιν ἄγεν μεγάλα ἰάχουσαν. ἀλλά, θεά, κατάπαυε μέγαν γόον· οὐδέ τί σε χρὴ μὰψ αὔτως ἄπλητον ἔχειν χόλον· οὔ τοι ἀεικὴς γαμβρὸς ἐν ἀθανάτοις Πολυσημάντωρ Ἀιδωνεὺς αὐτοκασίγνητος καὶ ὁμόσπορος· ἀμφὶ δὲ τιμὴν ἔλλαχεν ὡς τὰ πρῶτα διάτριχα δασμὸς ἐτύχθη· τοῖς μεταναιετάει τῶν ἔλλαχε κοίρανος εἶναι
«Llegaron ante Helios, que es vigía de dioses y de hombres, y se detuvieron delante de sus caballos: y la radiante diosa le preguntó: “Helios, ten consideración conmigo, aunque soy diosa, si alguna vez con palabra o con obra mía alegré tu corazón y tu ánimo. A través del aire estéril oí el grito desgarrador de mi hija, a quien yo engendré, dulce vástago de mi cuerpo y hermosa de figura, como de alguien arrebatada por la fuerza; y sin embargo, con mis propios ojos no vi nada. Pero tú —pues con tus rayos miras desde el luminoso éter de lo alto sobre toda la tierra y el mar— dime la verdad de mi querida hija, si la has visto en algún lugar, qué dios o qué mortal se la llevó por la fuerza contra su voluntad y la mía, y así escapó.” Así dijo ella. Y el Hijo de Hiperión le respondió: “Reina Deméter, hija de Rea la de hermosos cabellos, te diré la verdad; pues siento gran reverencia y compasión por ti en tu duelo por tu hija de finos tobillos. Ningún otro de los dioses inmortales tiene la culpa, sino solo Zeus, el que amontona las nubes, quien la entregó a Hades, hermano de su padre, para que fuera llamada su lozana esposa. Y Hades la arrebató y se la llevó, gritando a voces, en su carro, hasta su reino de niebla y penumbra. Mas, diosa, cesa ya tu gran lamento; no debes guardar, en vano, una cólera insaciable: Edoneo, el que gobierna a muchos, no es un marido indigno entre los dioses inmortales para tu hija, siendo tu propio hermano y de tu mismo linaje; y en cuanto al honor, tiene la tercera parte que recibió cuando al principio se hizo el reparto: entre aquellos con quienes habita, le tocó ser señor.”» — Homero, Himno homérico 2, A Deméter 62–87; trad. inglesa de Evelyn-White
El propio ruego de Deméter explica por qué acude a Helios y no a ningún otro dios. Ella oyó el grito de su hija atravesar el aire vacío, pero con sus propios ojos no vio nada; él es la única figura cuya mirada llega a donde la suya no puede. Helios no se anda con rodeos, no se escuda en la autoridad de Zeus ni la obliga a arrancarle la verdad. Responde exactamente lo que se le pregunta: Hades se llevó a Perséfone, Zeus concertó el matrimonio de antemano y —le sirva o no de consuelo— el enlace no es malo para los criterios que los propios dioses manejan. Es la única respuesta completa y no solicitada que cualquier dios da a Deméter en todo el himno, y es completa porque Helios es el único que de verdad estaba mirando.
Tiro, carro y los rayos que miran hacia abajo
La misma escena aporta los atributos propios de Helios, distintos de los de su padre. Deméter y Hécate lo encuentran ya junto a sus caballos —un tiro, aunque el himno nunca da un número, y la cuadriga de cuatro caballos del arte posterior es una costumbre de la imaginación de época romana, no homérica—. En cuanto termina de hablar, llama a su tiro y el carro se lo lleva; caballos y carro son los dos objetos concretos que este pasaje le atribuye de verdad, ganados en su propia escena y no heredados de Hiperión.
El tercer atributo es el que la propia Deméter nombra, en mitad de su ruego, como la razón misma por la que ha acudido a él: mira hacia abajo desde el luminoso éter de lo alto, sobre toda la tierra y el mar, con sus propios rayos. Para Helios, ver y alumbrar son el mismo mecanismo: los rayos que hacen visible el sol desde el suelo son, desde su lado, el modo en que él ve todo lo que ocurre en el suelo. Por eso una búsqueda de un testigo perdido y una descripción de la luz del sol pueden convivir en el mismo puñado de versos sin leerse como dos asuntos distintos.
Después, absorbido por Apolo
En Homero y en Hesíodo, Helios y Apolo no tienen nada que ver el uno con el otro. Apolo rige la profecía, la peste y la lira, y no conduce nada por el cielo; Helios pertenece a una generación anterior y hace el único oficio para el que los devotos posteriores de Apolo acabaron queriendo un rostro más familiar. La identificación llega después: Apolo adopta el epíteto Foibos, «el brillante», y a partir del siglo V la alegoría filosófica empieza a tratar el epíteto como identidad, hasta que en época romana «Apolo» y «el sol» pueden significar sencillamente lo mismo. Helios mismo no desaparece por ello —Homero y Hesíodo son sencillamente anteriores a esa fusión—, pero un lector que hoy se encuentra con «el dios griego del sol» tiene tantas probabilidades de que le den el nombre de Apolo como el del hijo del Titán que de verdad conducía el carro en los textos más antiguos, y que respondió a Deméter cuando nadie más pudo hacerlo.
