Las vestiduras de la bailarina, y el establo abierto
El Rigveda 1.92 pertenece a Ushas — Uṣas en la transliteración académica —, y el encabezado tradicional impreso sobre el texto sánscrito lo dice sin rodeos: la nombra deidad del himno y entrega solo sus tres últimos versos a los Ashvins. Su cuarto verso es la diosa en el acto de ser ella misma, y está construido a partir de cuatro cosas que hace, una tras otra.
अधि पेशांसि वपते नृतूरिवापोर्णुते वक्ष उस्रेव बर्जहम् । ज्योतिर्विश्वस्मै भुवनाय कृण्वती गावो न व्रजं व्युषा आवर्तमः ॥४॥
«Como una bailarina, ella se pone sus vestiduras bordadas: como una vaca deja caer la ubre, así descubre su pecho. Creando luz para todo el mundo de los vivientes, el Alba ha abierto la oscuridad como las vacas su establo.» — Rigveda 1.92.4, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
Primero se viste. पेशांसि son cosas bordadas o labradas, el ornamento trabajado en la tela, y la comparación a la que recurre el poeta es una bailarina que se pone un vestido de escena — no una reina que se engalana, no una novia, sino una intérprete que se viste para la pieza que está a punto de dar. Luego, en el mismo aliento, se descubre: la segunda cláusula deshace la primera, y la imagen que usa es la de una vaca que deja caer la ubre, que es el modo en que un poeta védico dice que lo que ella revela es alimento y no espectáculo. Solo después de estos dos gestos menciona el verso la luz, y la pone en los términos más amplios posibles — hecha para todo el mundo de los vivientes, no para ningún adorador en particular.
La última cláusula es la que da la vuelta al verso. Lo que ella abre es la oscuridad. La noche es el establo y el día es lo que sale de él, de modo que lo oscuro no es algo que ella destruye o ahuyenta, sino algo que desengancha, y permanece allí detrás del ganado del mismo modo en que un establo sigue en pie detrás de un rebaño. Es el mismo movimiento que los himnos hacen en otros lugares con su vestimenta: en 1.113.14 «la Diosa se ha quitado el velo de la oscuridad», una prenda negra descartada y no una ausencia de luz, y en 1.113.4 «ha abierto los portales». Cada una de estas imágenes es una puerta o una envoltura, y el alba es lo que ocurre cuando se abre, nunca lo que ocurre cuando se hace.
La misma vestidura de siempre, y lo que cuesta
Entre aquel verso y este, el himno coloca el despertar. El verso 9 la hace inclinar su mirada sobre todo el mundo y brillar hacia el oeste con su ojo luminoso, despertando a cada criatura viviente y comprendiendo «la voz de cada adorador» — la luz sale de su rostro, y lo que le llega de vuelta es habla. Seis versos después de que se vistiera, el himno vuelve a la vestidura y salda la cuenta.
पुनःपुनर्जायमाना पुराणी समानं वर्णमभि शुम्भमाना । श्वघ्नीव कृत्नुर्विज आमिनाना मर्तस्य देवी जरयन्त्यायुः ॥१०॥
«Antigua de días, nacida una y otra vez de nuevo, adornando su belleza con la misma vestidura de siempre. La Diosa consume la vida de los mortales, como un cazador diestro que corta aves en pedazos.» — Rigveda 1.92.10, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
समानं वर्णमभि शुम्भमाना responde a अधि पेशांसि वपते a través de seis versos del mismo himno. En el verso 4 el vestirse es un suceso, una intérprete que se pone el vestido de escena para la pieza que está a punto de dar; aquí es el mismo vestido, cada mañana, llevado por alguien que ya lo hacía antes de que hubiera nadie que mirara. पुनःपुनर्जायमाना पुराणी sostiene las dos mitades en una sola línea — nacida una y otra vez, y antigua — y el himno no intenta suavizar la contradicción. Lo que sea que haya de nuevo al amanecer, no es el vestido.
La segunda mitad del verso es hacia donde apuntaban los cuatro gestos de la primera sección. El himno no se limita a llamarla inmortal. La hace inmortal a costa de alguien, y dice de quién. Ella desgasta la vida de los mortales, y la imagen a la que recurre es un cazador diestro que corta aves en pedazos — no una cacería, sino el trabajo posterior a ella, un hombre experto que reparte una presa ya cobrada, sin prisa y con destreza. No hay malicia en ninguna parte del verso. La mañana que la renueva se resta del durmiente al que acaba de poner en pie, porque una mañana es ambas cosas a la vez. Su propio lado de la cuenta se enuncia sin el costo en 1.113.13, donde ella «avanza con su propia fuerza, sin decaer»; el verso 10 es esa misma permanencia con la factura adjunta.
Cada durmiente, y un encargo distinto para cada uno
El Rigveda 1.113 es el himno que comparte con Ratri, y es allí donde el despertar se detalla en vez de simplemente anunciarse. Su quinto verso pone en pie «al durmiente enroscado» y de inmediato empieza a repartirlo — «uno para el goce, uno para la riqueza o el culto» —, y su sexto verso termina el reparto.
क्षत्राय त्वं श्रवसे त्वं महीया इष्टये त्वमर्थमिव त्वमित्यै । विसदृशा जीविताभिप्रचक्ष उषा अजीगर्भुवनानि विश्वा ॥६॥
«Una para el poder soberano, otra para la gloria excelsa, una para perseguir su ganancia, y otra su trabajo: todas para atender sus vocaciones distintas, a todas las criaturas que se mueven el Alba ha despertado.» — Rigveda 1.113.6, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
El verso es una lista, y la lista es el argumento. Ella no despierta al mundo como una masa y lo deja para que se ordene solo. Cuatro hombres reciben cuatro mañanas incompatibles — poder, reputación, ganancia, trabajo —, y nada en el verso las jerarquiza ni sugiere que alguno de ellos eligiera. La cláusula que está detrás de «vocaciones distintas» en Griffith es विसदृशा जीविता, vidas distintas entre sí, y el himno pone esa disparidad del lado de ella en la cuenta: los versos 5 y 6 cierran ambos con el mismo estribillo, que el Alba ha despertado a toda criatura que existe, de modo que el reparto y el despertar son un solo acto. La salida del sol es general; lo que pone en marcha no lo es.
El himno es explícito en que esto es trabajo de oficio y no bondad. Ella es «nacida de la Ley, la protectora de la Ley» en 1.113.12, y el reparto se lee en consecuencia — una lista de nombres, cada uno enviado adonde le corresponde. La línea que le da filo a la práctica llega en 1.113.8: «el Alba, al alzarse, impulsa a los vivos; al que ha muerto no lo despierta de su sueño». El único hombre al que ella pasa por alto es aquel cuyos días ya ha terminado de gastar. Ser despertado, sea como sea, es seguir en su lista.
Madre de los dioses, o el rostro que Aditi vuelve hacia afuera
Hacia el final de ese himno, una sola línea trata de dónde viene ella. Se puede leer de dos maneras, y el Rigveda no elige entre ellas.
माता देवानामदितेरनीकं यज्ञस्य केतुर्बृहती वि भाहि
«Madre de los Dioses, forma de gloria de Aditi, estandarte del sacrificio, brilla exaltada.» — Rigveda 1.113.19, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
Tomada como dos epítetos puestos uno al lado del otro, la línea la convierte en madre de los dioses y, por separado, en el esplendor de Aditi. Tomada como una sola afirmación que atraviesa la frase, dice casi lo contrario: que ella no es en absoluto una madre, sino el aspecto que Aditi vuelve hacia afuera, el frente visible de una diosa más antigua que es quien realmente da a luz. La palabra que Griffith traduce aquí como «forma de gloria» es la misma que traduce como «presencia» en Rigveda 1.115.1, del sol naciente — un rostro, el lado exterior de algo —, y las dos líneas están construidas del mismo modo, देवानामदितेरनीकं frente a देवानामुदगादनीकं. A quién pertenece ese rostro, a ella o a otra, es exactamente lo que la gramática deja abierto.
Aditi tiene su propia entrada en este wiki, y su lista de hijos no incluye a Ushas. Las dos lecturas sobreviven a eso, y ninguna es cómoda: si el alba es el rostro de Aditi, la familia de la diosa más antigua no tiene dónde registrarla; si ella misma es la madre de los dioses, la línea la coloca junto a la diosa que dio a luz a los Adityas sin decir una palabra sobre cómo se relacionan las dos entre sí. Por eso ninguna madre queda registrada en las relaciones de esta entrada. Un campo tendría que elegir una lectura, y elegirla resolvería mediante el formato lo que Rigveda 1.113.19 se niega a resolver en sánscrito. El resto de la línea es más fácil y merece conservarse: ella es el estandarte del sacrificio, y su propio himno se abre con albas que han «alzado su estandarte» en la mitad oriental del cielo, de modo que el estandarte y la diosa que lo porta son la misma cosa.
El sol detrás de ella, y un amante que el himno no nombrará
El verso que sigue de inmediato a la cuenta mantiene la resta en marcha, y añade a las dos figuras que están más cerca de ella.
व्यूर्ण्वती दिवो अन्ताँ अबोध्यप स्वसारं सनुतर्युयोति । प्रमिनती मनुष्या युगानि योषा जारस्य चक्षसा वि भाति ॥११॥
«Ha aparecido descubriendo los confines del cielo: hacia la lejanía aleja a su Hermana. Disminuyendo los días de las criaturas humanas, la Señora brilla con todo el esplendor de su amante.» — Rigveda 1.92.11, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
प्रमिनती मनुष्या युगानि es de nuevo el verso 10, ahora contado en generaciones: युगानि es el sustantivo que Rigveda 1.115.2 usa para las edades y generaciones que los fieles extienden ante ella, de modo que la misma palabra lleva las dos entradas de la cuenta — lo que los hombres alargan, ella lo acorta. La hermana a la que ella aleja es Ratri, y el alejamiento es menos hostil de lo que suena, puesto que las dos mantienen un solo camino entre ambas: «Común, sin fin, es el sendero de las Hermanas», 1.113.3, recorrido por turnos. Luego la última cláusula, y la única palabra del himno que le da un amante: जारस्य, «el esplendor de su amante» en Griffith. Ella brilla con una luz que pertenece a otro, y el himno no dice de quién.
La entrada de Surya responde a esto desde su lado, y lee su fracaso diario en alcanzarla como el orden fijo del cielo expuesto en forma de un cortejo inacabado. Sus propios himnos dan algo más estrecho, porque no tratan de él. Él entra en el Rigveda 1.92 una sola vez, en el verso 12, y no como una figura: ella es contemplada visible con los «rayos del sol», lo cual lo convierte en una condición para que ella sea vista, no en alguien que la sigue. Donde sí aparece en 1.113, está, del mismo modo, río abajo de ella: «Ella ha dejado un camino para que el Sol lo recorra» en el verso 16, y en el verso 9 ella ha hecho que Agni se encienda y ha revelado la creación «con el ojo del Sol». Ella le hace el camino y usa su ojo. La distancia entre ambos no es, por tanto, huida ni cortejo, sino precedencia: él va detrás porque ella va primero, y ir primero es todo su oficio.
Por eso ninguna relación de esta entrada lo nombra. Este corpus no tiene una clave para «va delante y nunca es alcanzado»; consorte afirmaría un matrimonio que el Rigveda solo ofrece como comparación, un himno que dice que el sol sigue al alba como un joven sigue a una muchacha. Lo más fuerte que dirán sus propios poetas es जारस्य, un amante sin nombre cuyo brillo ella lleva puesto — la misma figura que la vestidura del verso 10, y no más esposo que lo que el vestido prestado es un vestido nuevo.
