舞者的衣裳，与敞开的牛栏
《梨俱吠陀》1.92献给乌莎斯——学术转写作Uṣas——而梵文正文之上印着的传统标目直言不讳：它把她列为本篇赞歌的神格，只把最后三节让给双马童。第四节正是女神成为她自己这一行动本身，由她依次做出的四件事所构成。
अधि पेशांसि वपते नृतूरिवापोर्णुते वक्ष उस्रेव बर्जहम् । ज्योतिर्विश्वस्मै भुवनाय कृण्वती गावो न व्रजं व्युषा आवर्तमः ॥४॥
「如舞者一般，她穿上她那绣花的衣裳：如牛垂下乳房，她袒露自己的胸膛。为一切生灵创造光明，黎明像牛群打开牛栏那样，把黑暗打开了。」 — 《梨俱吠陀》1.92.4，R·T·H·格里菲斯 英译
她先穿衣。पेशांसि 是绣花或有花纹的物事，织进布里的装饰，诗人所取的比喻是一位穿上戏服的舞者——不是盛装的王后，也不是新娘，而是为即将演出的节目而装束的表演者。接着，在同一口气里，她又袒露自己：第二个子句推翻了第一个，用的意象是垂下乳房的牛，这是吠陀诗人用来说明她所显露的是食物而非奇观的方式。直到这两个动作之后，诗节才提及光——而且用最宽广的措辞来说它：是为一切生灵的世界而造，不是为任何特定的礼拜者而造。
最后一个子句才是让这一节翻转过来的地方。她所打开的是黑暗。夜是牛栏，白昼是从中走出来的东西，所以黑暗并非她所摧毁或驱赶的东西，而是她所拉开门闩的东西，它仍旧停留在牲畜身后，就像牛栏仍旧立在牛群身后一样。这正是赞歌在别处谈论她的衣裳时所用的同一手法：1.113.14「女神已抛开黑暗的面纱」，是被丢弃的黑色衣裳，而非光的缺席；1.113.4「她已打开了门」。这些意象每一个都是一扇门或一层包覆，而黎明正是它被打开时发生的事，绝不是它被造出时发生的事。
一如往常的衣裳，以及它的代价
在那一节与这一节之间，赞歌安放了苏醒。第9节让她把目光俯视全世界，以明亮的眼睛向西方照耀，把一切生灵都唤醒进入活动，并理解「每一位礼拜者的声音」——光从她的脸上发出，回到她这里的则是言语。她穿衣之后六节，赞歌又回到那件衣裳，把帐算清。
पुनःपुनर्जायमाना पुराणी समानं वर्णमभि शुम्भमाना । श्वघ्नीव कृत्नुर्विज आमिनाना मर्तस्य देवी जरयन्त्यायुः ॥१०॥
「自古已然，却一次又一次重新诞生，用那一如往常的衣裳装点自己的美。女神把凡人的生命消磨殆尽，如同熟练的猎人把飞鸟切成碎片。」 — 《梨俱吠陀》1.92.10，R·T·H·格里菲斯 英译
समानं वर्णमभि शुम्भमाना 隔着同一首赞歌的六节，回应 अधि पेशांसि वपते。在第4节中，穿衣是一个事件，是一位表演者为即将演出的节目而穿上戏服；在这里，却是同一套戏服，每天早晨，穿在一位早在还没有人观看之前就已经这么做的人身上。पुनःपुनर्जायमाना पुराणी 在一行之中同时容纳了两个对立的半面——一再重生，却又古老——而赞歌完全不试图淡化这个矛盾。无论黎明时有什么是新的，那都不是这件衣裳。
这一节的后半，正是第一节那四个动作所导向的地方。赞歌并不只是称她不死。它让她的不死是以某人为代价的，并说出那是谁。她把凡人的生命消磨殆尽，而它所取的意象，是一位熟练的猎人把飞鸟切成碎片——不是狩猎本身，而是狩猎之后的工作，一个不慌不忙、技艺精湛的人在分割已经猎获的猎物。这一节里没有任何恶意。更新她的那个早晨，正是从她刚刚扶起的沉睡者身上减去的东西，因为一个早晨同时就是这两件事。她自己那一边的帐，在1.113.13里被陈述时省去了代价，那里她「凭自己的力量前行，永不衰败」；第10节正是那同一种恒常，附上了帐单。
每一个沉睡者，各有不同的差使
《梨俱吠陀》1.113是她与拉特莉共有的赞歌，正是在这里，苏醒被逐项列出，而非只是被宣告。它的第5节把「蜷曲的沉睡者」扶起，并立刻开始把他分派——「一个为了享乐，一个为了财富或崇拜」——而它的第6节完成这场分派。
क्षत्राय त्वं श्रवसे त्वं महीया इष्टये त्वमर्थमिव त्वमित्यै । विसदृशा जीविताभिप्रचक्ष उषा अजीगर्भुवनानि विश्वा ॥६॥
「一个为了至高的统治，一个为了崇高的荣耀，一个为了追求他的利得，一个为了他的劳作：让所有人各自留意自己不同的天职，黎明已唤醒了一切会动的生灵。」 — 《梨俱吠陀》1.113.6，R·T·H·格里菲斯 英译
这一节是一份清单，而这份清单就是论证。她不是把世界当作一整团唤醒，然后任它自行分类。四个男人各得四个互不相容的早晨——权力、名声、利得、劳作——而这一节里没有任何地方替它们排出高下，也没有暗示其中哪一个是被选择的。格里菲斯「不同的天职」背后的那个词是 विसदृशा जीविता，彼此不相似的生命，而赞歌把这种不相似放在她那一边的帐上：第5节与第6节都以同一句叠句收尾，说黎明已唤醒了一切存在的生灵——因此分派与唤醒是同一个动作。日出是普遍的；它所启动的东西却不是。
赞歌明白表示，这是职务，而非仁慈。她在1.113.12是「生于律法者，律法的守护者」，分派也是照着这个意思读的——一份被唱名的名册，每个名字都被送往它该去的地方。给这套做法带来锋芒的一行，出现在1.113.8：「黎明升起之时，催促着生者前行；已死之人，她却不将他从沉睡中唤醒。」她所略过的那唯一一人，正是她已把他的日子花用殆尽的人。能被唤醒，本身就意味着仍在她的名册上。
众神之母，或是阿底提向外转出的脸
在那首赞歌的末尾附近，有一行处理她从何而来这件事。它可以有两种读法，而《梨俱吠陀》并未在两者之间做出选择。
माता देवानामदितेरनीकं यज्ञस्य केतुर्बृहती वि भाहि
「众神之母，阿底提荣光的形貌，祭祀的旗帜，愿你高扬显耀。」 — 《梨俱吠陀》1.113.19，R·T·H·格里菲斯 英译
若把这一行当作并列的两个称号来读，它使她成为众神之母，另外又使她成为阿底提的光辉。若把它当作贯穿整句的单一断言来读，它说的几乎是相反的事：她根本不是母亲，而是阿底提向外转出的那一面，是真正生育的那位更古老女神的可见正面。格里菲斯在这里译作「荣光的形貌」的那个词，正是他在《梨俱吠陀》1.115.1里，用来形容升起的太阳时译作「显现」的同一个词——一张脸，某物可见的外侧——而这两行的构造方式完全相同，देवानामदितेरनीकं 对 देवानामुदगादनीकं。这张脸究竟属于她，还是属于别人，正是文法所刻意留白之处。
阿底提在这座百科里有她自己的条目，而她的子女名单里并不包括乌莎斯。两种读法都能撑过这一点，而且没有一种是舒服的：如果黎明是阿底提的脸，那位更古老女神的家族便没有地方记录她；如果她本身就是众神之母，这一行便把她安放在生下阿底提耶众神的女神身旁，却一个字也没说明两者之间是什么关系。所以这一条目的关系栏里，没有记录任何母亲。一个栏位势必得选定一种读法，而选定它，就等于用格式去决定《梨俱吠陀》1.113.19在梵文里拒绝决定的事。这一行剩下的部分则容易得多，也值得保留：她是祭祀的旗帜，而她自己的赞歌开篇便是诸黎明「在天空的东半部扬起了自己的旗帜」，所以旗帜与扛着它的女神，是同一件事。
她身后的太阳，以及一位赞歌不肯点名的情人
紧接在这场清算之后的一节，延续着那项减法，并加入了与她最靠近的两个人物。
व्यूर्ण्वती दिवो अन्ताँ अबोध्यप स्वसारं सनुतर्युयोति । प्रमिनती मनुष्या युगानि योषा जारस्य चक्षसा वि भाति ॥११॥
「她已显现，发现了天的边界：把她的姊妹驱赶到远方去。减损着人类生灵的天数，那位贵妇以她情人全部的光辉而闪耀。」 — 《梨俱吠陀》1.92.11，R·T·H·格里菲斯 英译
प्रमिनती मनुष्या युगानि 又是第10节，这次以世代来计算：युगानि 正是《梨俱吠陀》1.115.2用来称呼礼拜者在她面前铺展开的那些时代与世代的名词，所以同一个词承载了帐目的两端——人所延展的东西，她使之缩短。她驱赶的那位姊妹是拉特莉，而这驱赶没有听起来那么带敌意，因为两人之间仍共用着一条道路：「姊妹的道路是共有的，永无尽头」，1.113.3，轮流行走。接着是最后一个子句，也是赞歌里唯一一个给她一位情人的词：जारस्य，格里菲斯译作「她情人的光辉」。她以属于别人的光而闪耀，赞歌却不说那是谁的光。
苏利耶的条目从他的一侧回答了这一点，把他每日追不上她这件事，读成天的固定秩序被写成一场没有结局的追求。她自己的赞歌所给的东西则更窄，因为那些赞歌本就不是关于他的。他只在《梨俱吠陀》1.92里出现过一次，第12节，而且不是以一个人物的身分出现——她是与「阳光」一同被仰望而见的，这使他成为她被看见的一个条件，而不是一个追随她的人。他确实出现在1.113里的地方，也同样落在她的下游：第16节「她已为太阳留下一条可走的路」，第9节里她使阿耆尼被点燃，并「以太阳的眼睛」揭示了创造。她替他铺路，并使用他的眼睛。因此两人之间的距离，既不是逃离也不是追求，而是先后——他落在后面，是因为她走在前面，而走在前面正是她全部的职务。
这正是为什么这一条目里没有任何一种关系点名了他。这座语料库里没有一个栏位的键是用来表示「走在前面、永远不被追上」的；配偶会断言一段婚姻，而《梨俱吠陀》只把它当作一个比喻提供——一首赞歌只说，太阳跟随黎明，如少年随少女而行。她自己的诗人所能说出最强烈的话，就是जारस्य，一位不具名的情人，她穿戴着他的光辉——这与第10节里的衣裳是同一个意象，而它作为丈夫，并不比那件借来的衣裳作为一件新衣更真实。
