踊り子の衣、そして開かれた牛小屋
『リグ・ヴェーダ』1.92はウシャス——学術的な転写ではウシャス（Uṣas）——に捧げられており、サンスクリット原文の上に印刷された伝統的な見出し自体がそれをはっきりと述べている。彼女をこの讃歌の神格として名指し、その最後の三節だけをアシュヴィン双神に譲っている。その第四詩節は、女神が彼女自身であるまさにその行為であり、彼女が次々に行う四つのことから組み立てられている。
अधि पेशांसि वपते नृतूरिवापोर्णुते वक्ष उस्रेव बर्जहम् । ज्योतिर्विश्वस्मै भुवनाय कृण्वती गावो न व्रजं व्युषा आवर्तमः ॥४॥
「踊り子のように、彼女は刺繍を施した衣をまとう。牛が乳房を垂らすように、彼女は胸をあらわにする。生きとし生けるものすべてのために光を創り出しながら、暁は、牛たちが牛小屋を開くように、闇を開いた。」 — 『リグ・ヴェーダ』1.92.4、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
彼女はまず身を装う。पेशांसि とは刺繍された、あるいは文様を施されたもの、布地に織り込まれた装飾であり、詩人が求める比喩は、衣装をまとう踊り子である——装いをする女王でも、花嫁でもなく、これから演じる出し物のために身支度をする演者である。そして同じ息の中で、彼女は身をあらわにする。第二の句は第一の句を打ち消し、そのための像は乳房を垂らす牛であり、これはヴェーダの詩人が、彼女があらわにするものは見世物ではなく食べ物なのだと言う仕方である。この二つの所作の後になってはじめて、詩節は光にふれる。しかもそれをできる限り広い言葉で語る——特定の礼拝者のためではなく、生きとし生けるものすべての世界のために作られた光として。
最後の句が、この詩節を反転させる。彼女が開くのは闇である。夜は牛小屋であり、昼はそこから出てくるものであるから、闇は彼女が滅ぼしたり追い払ったりするものではなく、彼女が掛け金を外すものであり、牛小屋が群れの背後に立ち続けるように、闇は家畜の背後に立ち続ける。これは讃歌が彼女の衣についてほかの箇所でも行う、同じ動きである。1.113.14では「女神は闇の帳を脱ぎ捨てた」——光の不在ではなく、脱ぎ捨てられた黒い衣であり、1.113.4では「彼女は門を開いた」。そのどれもが扉あるいは覆いであり、暁とはそれが開かれたときに起こることであって、それが作られたときに起こることでは決してない。
いつもと変わらぬ衣、そしてその代償
その詩節とこの詩節のあいだに、讃歌は目覚めを置く。第9節は彼女に全世界へと眼差しを傾けさせ、明るい眼で西へと輝かせ、あらゆる生きものを動きへと目覚めさせ、「それぞれの礼拝者の声」を理解させる——光は彼女の顔から出て、彼女に返ってくるものは言葉である。彼女が身を装ってから六節後、讃歌は衣に立ち返り、勘定を締めくくる。
पुनःपुनर्जायमाना पुराणी समानं वर्णमभि शुम्भमाना । श्वघ्नीव कृत्नुर्विज आमिनाना मर्तस्य देवी जरयन्त्यायुः ॥१०॥
「日々に古りながら、繰り返し繰り返し新しく生まれ、いつもと変わらぬ衣でその美を飾りながら。女神は死すべき者の命を擦り減らす、鳥を切り分ける熟練の狩人のように。」 — 『リグ・ヴェーダ』1.92.10、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
समानं वर्णमभि शुम्भमाना は、同じ讃歌の六節を隔てて अधि पेशांसि वपते に応える。第4節では、身を装うことは一つの出来事であり、これから演じる出し物のために衣装をまとう演者であるが、ここでは、それは毎朝同じ衣装であり、誰も見ている者がいなかった頃からすでにそれを行っていた者がまとう衣装である。पुनःपुनर्जायमाना पुराणी は、一行のうちに両方の半分を保つ——繰り返し生まれ、しかも太古である——そして讃歌はその矛盾を和らげようとは一切しない。暁において何か新しいものがあるとしても、それは衣ではない。
この詩節の後半こそ、第一節の四つの所作が向かっていた先である。讃歌は彼女を単に不死と呼ぶのではない。誰かを犠牲にして彼女を不死にし、そしてその誰かが誰であるかを語る。彼女は死すべき者の命を擦り減らし、そのために求める像は、鳥を切り分ける熟練の狩人である——狩りそのものではなく、狩りのあとの仕事であり、すでに仕留められた獲物を分ける、急がず巧みな熟練の男である。この詩節のどこにも悪意はない。彼女を更新する朝は、彼女がたった今立たせたばかりの眠る者から差し引かれる。なぜなら朝とは同時にその両方だからだ。彼女自身の側の計算は、代償を明かさぬまま1.113.13で述べられる——そこで彼女は「衰えることなく、己の力で進み続ける」——第10節は、その同じ不変性に請求書を添えたものである。
あらゆる眠る者、そしてそれぞれに異なる用向き
『リグ・ヴェーダ』1.113は彼女がラートリーと分かち合う讃歌であり、そこでは目覚めは告げられるのではなく、一つひとつ数え上げられる。その第5節は「とぐろを巻いて眠る者」を立たせ、ただちにその者を分け始める——「一人は享楽へ、一人は富あるいは礼拝へ」——そしてその第6節がその分割を仕上げる。
क्षत्राय त्वं श्रवसे त्वं महीया इष्टये त्वमर्थमिव त्वमित्यै । विसदृशा जीविताभिप्रचक्ष उषा अजीगर्भुवनानि विश्वा ॥६॥
「一人は高き支配へ、一人は高き栄誉へ、一人はその利得を追い求めるために、そして一人はその労苦のために。すべての者にそれぞれ異なる天職を顧みさせ、動くものすべての生きものを暁は目覚めさせた。」 — 『リグ・ヴェーダ』1.113.6、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
この詩節はリストであり、そのリストこそが論である。彼女は世界を一塊として目覚めさせ、あとは自分で仕分けさせるということをしない。四人の男が四つの相容れない朝を受け取る——権力、名声、利得、労苦——そして詩節のどこにも、それらに序列をつけたり、そのいずれかを誰かが選んだと示唆したりする箇所はない。グリフィスの「異なる天職」の背後にある句は विसदृशा जीविता、互いに似ざる命であり、讃歌はその不似合いを彼女の側の勘定に置く。第5節と第6節はどちらも同じ繰り返し句で終わる——暁は存在するすべての生きものを目覚めさせた、と。だから、仕分けと目覚めは一つの行為である。日の出は一般的なものであり、それが始動させるものは、そうではない。
讃歌は、これが慈しみではなく職務であることを明言する。彼女は1.113.12で「掟から生まれた者、掟の守護者」であり、仕分けはそれにふさわしく読める——点呼された名簿であり、それぞれの名がしかるべき場所へと送られる。この慣行に鋭さを与える一行は1.113.8にある。「暁は、その昇るときに、生ける者たちを前へと促す。死せる者を、彼女はその眠りから目覚めさせない。」彼女が見過ごすただ一人の男は、その日々をすでに使い果たした者である。目覚めさせられること自体が、いまだ彼女の名簿に載っていることなのだ。
神々の母、あるいはアディティが外へ向ける顔
その讃歌の終わり近くで、一行が彼女がどこから来るのかを扱う。それは二通りに読むことができ、『リグ・ヴェーダ』はそのどちらかを選ばない。
माता देवानामदितेरनीकं यज्ञस्य केतुर्बृहती वि भाहि
「神々の母、アディティの栄光の姿、祭祀の旗印よ、高く輝き出でよ。」 — 『リグ・ヴェーダ』1.113.19、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
並置された二つの称号として取るなら、この一行は彼女を神々の母とし、それとは別に、アディティの光輝とする。句全体を貫く一つの主張として取るなら、それはほとんど正反対のことを言う。すなわち彼女は母ではまったくなく、アディティが外へ向ける相、実際に産む者である、より古い女神の目に見える正面なのだと。ここでグリフィスが「栄光の姿」と訳す語は、『リグ・ヴェーダ』1.115.1で、昇る太陽について「現れ」と訳す語と同じである——顔、何かの外側の面——そしてこの二行は同じ仕方で組み立てられている。देवानामदितेरनीकं と देवानामुदगादनीकं である。その顔が彼女自身のものか、それとも他の誰かのものか——それこそが文法が開いたままにしていることである。
アディティにはこの百科事典に彼女自身の項目があり、その子の一覧にウシャスは含まれていない。両方の読みはそれでも成り立つが、どちらも心地よくはない。もし暁がアディティの顔であるなら、より古い女神の一族には彼女を記録する場所がない。もし彼女自身が神々の母であるなら、この一行は彼女を、アーディティヤ神群を産んだ女神の隣に置きながら、両者がどう関係するのかについては一言も語らない。だからこの項目の関係欄には母は記載されていない。フィールドはどちらかの読みを選ばねばならず、それを選ぶことは、『リグ・ヴェーダ』1.113.19がサンスクリット語では決めることを拒んでいるものを、マークアップによって決めてしまうことになる。この一行の残りの部分はより容易であり、留めておく価値がある。彼女は祭祀の旗印であり、彼女自身の讃歌は、天の東半分で「己の旗を掲げた」暁たちから始まる。だから旗印とそれを掲げる女神は、同じ一つのものなのである。
彼女の背後の太陽、そして讃歌が名指さない恋人
その勘定の直後に来る詩節は、その差し引きを続けたまま、彼女に最も近く立つ二つの姿を加える。
व्यूर्ण्वती दिवो अन्ताँ अबोध्यप स्वसारं सनुतर्युयोति । प्रमिनती मनुष्या युगानि योषा जारस्य चक्षसा वि भाति ॥११॥
「彼女は現れ、天の果てを見出した。遠くへと、彼女はその姉妹を追いやる。人間という生きものの日々を減らしながら、貴婦人は恋人の輝きのすべてをまとって輝く。」 — 『リグ・ヴェーダ』1.92.11、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
प्रमिनती मनुष्या युगानि は、ふたたび第10節であり、今度は世代として数えられている。युगानि とは、『リグ・ヴェーダ』1.115.2が、礼拝者たちが彼女の前に並べる時代と世代について用いる名詞であり、だから同じ語が勘定の両方の項を担う——人が延ばすものを、彼女は短くする。彼女が追いやる姉妹はラートリーであり、その追いやりは聞こえるほど敵対的なものではない。というのも二人は互いのあいだに一つの道を保っているからだ。「姉妹の道は共通のものであり、終わりがない」、1.113.3、交互に辿られる。そして最後の句、彼女に恋人を与える讃歌の中のただ一つの語——जारस्य、グリフィスの「彼女の恋人の輝き」。彼女は他の誰かに属する光をまとって輝いており、讃歌はそれが誰のものかを語らない。
スーリヤの項目はこれに彼の側から答えており、彼が日ごとに彼女を追い越しそこねることを、天の不動の秩序を終わらない求愛として描いたものと読んでいる。彼女自身の讃歌が与えるものはそれより狭い。なぜならそれらは彼についてのものではないからだ。彼が『リグ・ヴェーダ』1.92に現れるのは一度だけ、第12節であり、しかも一つの人格としてではない——彼女は「陽の光」とともに目に見える姿で仰ぎ見られるのであり、それは彼を、彼女が見られるための一つの条件にするのであって、彼女を追う誰かにするのではない。彼が実際に1.113に現れる箇所でも、彼は同じように彼女の下流にある。「彼女は太陽のために歩むべき道を残した」第16節、そして第9節では、彼女はアグニを焚きつけさせ、「太陽の眼で」創造をあらわにした。彼女は彼の道を作り、彼の眼を用いる。だから二人のあいだの隔たりは、逃走でも求愛でもなく、先行である。彼が後ろにいるのは彼女が先に行くからであり、先に行くことこそが彼女の職務のすべてなのだ。
だからこそ、この項目のいかなる関係も彼を名指さない。「先を行き、決して追いつかれない」という関係を表す鍵はこの百科事典には存在しない。配偶者という語は、『リグ・ヴェーダ』が比喩としてしか差し出さない結婚を主張してしまうことになる——ある讃歌は、若者が娘に従うように太陽が暁に従うと言っているにすぎない。彼女自身の詩人たちが言うもっとも強い言葉は जारस्य、彼女がまとうその輝きの持ち主である、名指されない恋人である——それは第10節の衣と同じ像であり、借りた衣が新しい衣でないのと同様、夫と呼べるものでもない。
