舞者的衣裳，與敞開的牛欄
《梨俱吠陀》1.92獻給烏莎斯——學術轉寫作Uṣas——而梵文正文之上印著的傳統標目直言不諱：它把她列為本篇讚歌的神格，只把最後三節讓給雙馬童。第四節正是女神成為她自己這一行動本身，由她依次做出的四件事所構成。
अधि पेशांसि वपते नृतूरिवापोर्णुते वक्ष उस्रेव बर्जहम् । ज्योतिर्विश्वस्मै भुवनाय कृण्वती गावो न व्रजं व्युषा आवर्तमः ॥४॥
「如舞者一般，她穿上她那繡花的衣裳：如牛垂下乳房，她袒露自己的胸膛。為一切生靈創造光明，黎明像牛群打開牛欄那樣，把黑暗打開了。」 — 《梨俱吠陀》1.92.4，R·T·H·格里菲斯 英譯
她先穿衣。पेशांसि 是繡花或有花紋的物事，織進布裡的裝飾，詩人所取的比喻是一位穿上戲服的舞者——不是盛裝的王后，也不是新娘，而是為即將演出的節目而裝束的表演者。接著，在同一口氣裡，她又袒露自己：第二個子句推翻了第一個，用的意象是垂下乳房的牛，這是吠陀詩人用來說明她所顯露的是食物而非奇觀的方式。直到這兩個動作之後，詩節才提及光——而且用最寬廣的措辭來說它：是為一切生靈的世界而造，不是為任何特定的禮拜者而造。
最後一個子句才是讓這一節翻轉過來的地方。她所打開的是黑暗。夜是牛欄，白晝是從中走出來的東西，所以黑暗並非她所摧毀或驅趕的東西，而是她所拉開門閂的東西，它仍舊停留在牲畜身後，就像牛欄仍舊立在牛群身後一樣。這正是讚歌在別處談論她的衣裳時所用的同一手法：1.113.14「女神已拋開黑暗的面紗」，是被丟棄的黑色衣裳，而非光的缺席；1.113.4「她已打開了門」。這些意象每一個都是一扇門或一層包覆，而黎明正是它被打開時發生的事，絕不是它被造出時發生的事。
一如往常的衣裳，以及它的代價
在那一節與這一節之間，讚歌安放了甦醒。第9節讓她把目光俯視全世界，以明亮的眼睛向西方照耀，把一切生靈都喚醒進入活動，並理解「每一位禮拜者的聲音」——光從她的臉上發出，回到她這裡的則是言語。她穿衣之後六節，讚歌又回到那件衣裳，把帳算清。
पुनःपुनर्जायमाना पुराणी समानं वर्णमभि शुम्भमाना । श्वघ्नीव कृत्नुर्विज आमिनाना मर्तस्य देवी जरयन्त्यायुः ॥१०॥
「自古已然，卻一次又一次重新誕生，用那一如往常的衣裳裝點自己的美。女神把凡人的生命消磨殆盡，如同熟練的獵人把飛鳥切成碎片。」 — 《梨俱吠陀》1.92.10，R·T·H·格里菲斯 英譯
समानं वर्णमभि शुम्भमाना 隔著同一首讚歌的六節，回應 अधि पेशांसि वपते。在第4節中，穿衣是一個事件，是一位表演者為即將演出的節目而穿上戲服；在這裡，卻是同一套戲服，每天早晨，穿在一位早在還沒有人觀看之前就已經這麼做的人身上。पुनःपुनर्जायमाना पुराणी 在一行之中同時容納了兩個對立的半面——一再重生，卻又古老——而讚歌完全不試圖淡化這個矛盾。無論黎明時有什麼是新的，那都不是這件衣裳。
這一節的後半，正是第一節那四個動作所導向的地方。讚歌並不只是稱她不死。它讓她的不死是以某人為代價的，並說出那是誰。她把凡人的生命消磨殆盡，而它所取的意象，是一位熟練的獵人把飛鳥切成碎片——不是狩獵本身，而是狩獵之後的工作，一個不慌不忙、技藝精湛的人在分割已經獵獲的獵物。這一節裡沒有任何惡意。更新她的那個早晨，正是從她剛剛扶起的沈睡者身上減去的東西，因為一個早晨同時就是這兩件事。她自己那一邊的帳，在1.113.13裡被陳述時省去了代價，那裡她「憑自己的力量前行，永不衰敗」；第10節正是那同一種恆常，附上了帳單。
每一個沈睡者，各有不同的差使
《梨俱吠陀》1.113是她與拉特莉共有的讚歌，正是在這裡，甦醒被逐項列出，而非只是被宣告。它的第5節把「蜷曲的沈睡者」扶起，並立刻開始把他分派——「一個為了享樂，一個為了財富或崇拜」——而它的第6節完成這場分派。
क्षत्राय त्वं श्रवसे त्वं महीया इष्टये त्वमर्थमिव त्वमित्यै । विसदृशा जीविताभिप्रचक्ष उषा अजीगर्भुवनानि विश्वा ॥६॥
「一個為了至高的統治，一個為了崇高的榮耀，一個為了追求他的利得，一個為了他的勞作：讓所有人各自留意自己不同的天職，黎明已喚醒了一切會動的生靈。」 — 《梨俱吠陀》1.113.6，R·T·H·格里菲斯 英譯
這一節是一份清單，而這份清單就是論證。她不是把世界當作一整團喚醒，然後任它自行分類。四個男人各得四個互不相容的早晨——權力、名聲、利得、勞作——而這一節裡沒有任何地方替它們排出高下，也沒有暗示其中哪一個是被選擇的。格里菲斯「不同的天職」背後的那個詞是 विसदृशा जीविता，彼此不相似的生命，而讚歌把這種不相似放在她那一邊的帳上：第5節與第6節都以同一句疊句收尾，說黎明已喚醒了一切存在的生靈——因此分派與喚醒是同一個動作。日出是普遍的；它所啟動的東西卻不是。
讚歌明白表示，這是職務，而非仁慈。她在1.113.12是「生於律法者，律法的守護者」，分派也是照著這個意思讀的——一份被唱名的名冊，每個名字都被送往它該去的地方。給這套做法帶來鋒芒的一行，出現在1.113.8：「黎明升起之時，催促著生者前行；已死之人，她卻不將他從沈睡中喚醒。」她所略過的那唯一一人，正是她已把他的日子花用殆盡的人。能被喚醒，本身就意味著仍在她的名冊上。
眾神之母，或是阿底提向外轉出的臉
在那首讚歌的末尾附近，有一行處理她從何而來這件事。它可以有兩種讀法，而《梨俱吠陀》並未在兩者之間做出選擇。
माता देवानामदितेरनीकं यज्ञस्य केतुर्बृहती वि भाहि
「眾神之母，阿底提榮光的形貌，祭祀的旗幟，願你高揚顯耀。」 — 《梨俱吠陀》1.113.19，R·T·H·格里菲斯 英譯
若把這一行當作並列的兩個稱號來讀，它使她成為眾神之母，另外又使她成為阿底提的光輝。若把它當作貫穿整句的單一斷言來讀，它說的幾乎是相反的事：她根本不是母親，而是阿底提向外轉出的那一面，是真正生育的那位更古老女神的可見正面。格里菲斯在這裡譯作「榮光的形貌」的那個詞，正是他在《梨俱吠陀》1.115.1裡，用來形容升起的太陽時譯作「顯現」的同一個詞——一張臉，某物可見的外側——而這兩行的構造方式完全相同，देवानामदितेरनीकं 對 देवानामुदगादनीकं。這張臉究竟屬於她，還是屬於別人，正是文法所刻意留白之處。
阿底提在這座百科裡有她自己的條目，而她的子女名單裡並不包括烏莎斯。兩種讀法都能撐過這一點，而且沒有一種是舒服的：如果黎明是阿底提的臉，那位更古老女神的家族便沒有地方記錄她；如果她本身就是眾神之母，這一行便把她安放在生下阿底提耶眾神的女神身旁，卻一個字也沒說明兩者之間是什麼關係。所以這一條目的關係欄裡，沒有記錄任何母親。一個欄位勢必得選定一種讀法，而選定它，就等於用格式去決定《梨俱吠陀》1.113.19在梵文裡拒絕決定的事。這一行剩下的部分則容易得多，也值得保留：她是祭祀的旗幟，而她自己的讚歌開篇便是諸黎明「在天空的東半部揚起了自己的旗幟」，所以旗幟與扛著它的女神，是同一件事。
她身後的太陽，以及一位讚歌不肯點名的情人
緊接在這場清算之後的一節，延續著那項減法，並加入了與她最靠近的兩個人物。
व्यूर्ण्वती दिवो अन्ताँ अबोध्यप स्वसारं सनुतर्युयोति । प्रमिनती मनुष्या युगानि योषा जारस्य चक्षसा वि भाति ॥११॥
「她已顯現，發現了天的邊界：把她的姊妹驅趕到遠方去。減損著人類生靈的天數，那位貴婦以她情人全部的光輝而閃耀。」 — 《梨俱吠陀》1.92.11，R·T·H·格里菲斯 英譯
प्रमिनती मनुष्या युगानि 又是第10節，這次以世代來計算：युगानि 正是《梨俱吠陀》1.115.2用來稱呼禮拜者在她面前鋪展開的那些時代與世代的名詞，所以同一個詞承載了帳目的兩端——人所延展的東西，她使之縮短。她驅趕的那位姊妹是拉特莉，而這驅趕沒有聽起來那麼帶敵意，因為兩人之間仍共用著一條道路：「姊妹的道路是共有的，永無盡頭」，1.113.3，輪流行走。接著是最後一個子句，也是讚歌裡唯一一個給她一位情人的詞：जारस्य，格里菲斯譯作「她情人的光輝」。她以屬於別人的光而閃耀，讚歌卻不說那是誰的光。
蘇利耶的條目從他的一側回答了這一點，把他每日追不上她這件事，讀成天的固定秩序被寫成一場沒有結局的追求。她自己的讚歌所給的東西則更窄，因為那些讚歌本就不是關於他的。他只在《梨俱吠陀》1.92裡出現過一次，第12節，而且不是以一個人物的身分出現——她是與「陽光」一同被仰望而見的，這使他成為她被看見的一個條件，而不是一個追隨她的人。他確實出現在1.113裡的地方，也同樣落在她的下游：第16節「她已為太陽留下一條可走的路」，第9節裡她使阿耆尼被點燃，並「以太陽的眼睛」揭示了創造。她替他鋪路，並使用他的眼睛。因此兩人之間的距離，既不是逃離也不是追求，而是先後——他落在後面，是因為她走在前面，而走在前面正是她全部的職務。
這正是為什麼這一條目裡沒有任何一種關係點名了他。這座語料庫裡沒有一個欄位的鍵是用來表示「走在前面、永遠不被追上」的；配偶會斷言一段婚姻，而《梨俱吠陀》只把它當作一個比喻提供——一首讚歌只說，太陽跟隨黎明，如少年隨少女而行。她自己的詩人所能說出最強烈的話，就是जारस्य，一位不具名的情人，她穿戴著他的光輝——這與第10節裡的衣裳是同一個意象，而它作為丈夫，並不比那件借來的衣裳作為一件新衣更真實。
