一隻屬於別的神的眼睛
《梨俱吠陀》1.115獻給蘇利耶——讚歌自身的標目就把他列為本篇的神格——可是第一行並不從他開始。它先寫一個顯現，然後才說那是誰的。
चित्रं देवानामुदगादनीकं चक्षुर्मित्रस्य वरुणस्याग्नेः । आप्रा द्यावापृथिवी अन्तरिक्षं सूर्य आत्मा जगतस्तस्थुषश्च ॥१॥
「諸神燦然的顯現已經升起，那是密特拉、伐樓那與阿耆尼的眼睛。一切不動與動之物的靈魂，太陽已充滿了空、地與天。」 — 《梨俱吠陀》1.115.1，R·T·H·格里菲斯 英譯
चक्षुः 是眼睛，而其後的屬格並不屬於他。他是密特拉的、伐樓那的、阿耆尼的眼睛——是那三位神藉以觀看的器官。這樣界定的太陽神，首先並不是一個駕車的位格；他是天借給其餘神祇的視覺本身。密特拉與伐樓那是誓約與秩序之神，而他們最需要的，就是看見誰在守約。太陽就是他們看見的方式。
格里菲斯譯作「顯現」的 अनीकम्，本義是面孔或正面——某物可見的那一側。這首讚歌的第一步，是在收窄到某一位神之前，先把他稱作諸神整體的可見面向。
आत्मा——動者與不動者的靈魂
同一詩節的後半提出了全篇最大的主張，格里菲斯保留了它的形狀。सूर्य आत्मा जगतस्तस्थुषश्च：太陽是 आत्मा——靈魂、自我、氣息——是 जगतः 即動者的，也是 तस्थुषः 即靜止者的。這兩個詞放在一起，就是《梨俱吠陀》說「一切」的方式：行走的與扎根的，走獸與石頭，按「會不會去到別處」分成兩半的世界。
隨後的動詞是 आप्रा，他充滿了：地、空、天，三者同時。這是一首寫日出那一瞬的讚歌，而它對那一瞬的說明不是「光來了」，而是「一個自我來了」——一個屬於萬有整體的內在。後世的印度思想從這一行裡發揮出極多。讚歌本身用八個音節說完，就繼續往下走。
跟在黎明身後，像少年跟著少女
在把他立為宇宙的靈魂之後，讚歌的下一節把他變成一個走在女子身後的男人。
सूर्यो देवीमुषसं रोचमानां मर्यो न योषामभ्येति पश्चात् । यत्रा नरो देवयन्तो युगानि वितन्वते प्रति भद्राय भद्रम् ॥२॥
「如少年隨少女而行，太陽亦如此隨黎明、隨那光耀的女神而行：在虔敬之人綿延其世代之處，在那吉祥者之前，為著福分。」 — 《梨俱吠陀》1.115.2，R·T·H·格里菲斯 英譯
मर्यो न योषाम्——如少年之於少女——就是整個比喻，而 पश्चात्、在後面，才是要點。太陽並非與黎明同升；他總是在她之後升起，並且永遠追不上。《梨俱吠陀》的烏莎斯本身就是一位獨立的女神，而太陽日復一日追不上她，正是把天的固定秩序寫成一場沒有結局的追求。同時，正如詩節後半所說，這也是一部曆法：正是在這裡，一代代祭者鋪展他們的 尤伽——軛與時代——一件吉祥之事接著一件。
才走了兩節，讚歌已經把它所有的兩個極端都給了他——宇宙性的內在，與尋常的欲望——而完全沒有試圖調和它們。
本百科裡的兩個太陽，其中一個是後起的
本百科已經收有毗婆斯伐特，這兩位必須小心分開，因為傳統最終會把他們合而為一。
毗婆斯伐特的條目立足於《梨俱吠陀》10.17，一首婚禮讚歌，他在其中被成婚、被欺瞞、被離棄；那個條目明白指出，他自己那兩節裡沒有一處稱他為太陽，太陽的讀法依靠的是他的名字，以及薩耶那的中世紀註釋。蘇利耶的情形正好相反。這裡沒有任何推斷：讚歌直接以 सूर्य 名之，稱他為眼睛、為升起的面孔，讓他充滿三界。他就是《梨俱吠陀》自己的太陽，被如此呼喚，在一首歸屬於他的讚歌之中。
他的馬同樣屬於這首讚歌——第三節稱牠們吉祥、赤褐、斑駁，讓牠們登上天的脊背，一日之間環行天地。七馬之車、御者阿盧那、雙手各持的蓮花，都是後世圖像中的太陽，值得如此指名，而不該回頭讀進一首完全沒有這些的讚歌裡。
