他把什麼放在哪裡
這本圖集提到伐樓那已經有一陣子了，卻一直沒有他本人。蘇利耶被稱作密特拉、伐樓那與阿耆尼的眼睛；瓦克說她把伐樓那與密特拉高高擎起。兩處引的讚歌裡，伐樓那都已經是用來描述其他神明的那個定點，而說明理由的那首讚歌，是單獨獻給他的《梨俱吠陀》5.85。
它不是從王座或武器開始的。它從一份清單開始。
वनेषु व्यन्तरिक्षं ततान वाजमर्वत्सु पय उस्रियासु । हृत्सु क्रतुं वरुणो अप्स्वग्निं दिवि सूर्यमदधात्सोममद्रौ ॥२॥
「他把大氣張布在樹梢之間，把乳放進牛裡，把強健的疾速放進馬裡，把心智放進心中，把火放進水裡，把蘇利耶放在天上，把蘇摩放在山上。」 — 《梨俱吠陀》5.85.2，R·T·H·格里菲斯 英譯
若把它當作一份安放清單來讀，那是一份怪異的清單，因為它並不按層級排序。大氣在樹梢，乳在牛，速度在馬，心智在心，火在水，太陽在天，蘇摩在山：宇宙論、畜牧與心智，一口氣說完，中間沒有接縫。七項用的是同一個動詞。伐樓那不是因為累積的偶然才既是天神又是審判之神——這首讚歌主張的是，把太陽放到它該在的地方，和把明理放進一個人的胸中，是同一項作業。
作為量尺的太陽
第五節指出那項作業是什麼，而這也正是這位神難畫的原因。
इमामू ष्वासुरस्य श्रुतस्य महीं मायां वरुणस्य प्र वोचम् । मानेनेव तस्थिवाँ अन्तरिक्षे वि यो ममे पृथिवीं सूर्येण ॥५॥
「我要宣說這偉大的幻力之業，是那榮耀的伐樓那、不死之主的業；他立於蒼穹之中，以太陽為量，把大地丈量出來。」 — 《梨俱吠陀》5.85.5，R·T·H·格里菲斯 英譯
格里菲斯譯作「幻力」的 माया 不是變戲法。在《梨俱吠陀》裡，它是使某物成為某種樣子的能力——工巧、機括、把形式加諸事物的本事——而伐樓那的那一份，是一次測量。他立於中空，以太陽丈量大地，मानेनेव，如同以尺。天上的太陽不是他的燈，而是他的尺，橫拉在地面之上。
這也就是為什麼不需要一部法典，他仍是 ऋत、是秩序之神。他對世界做的事是丈量，因此毀約所毀的也是一次丈量——世界某個實際的尺寸被弄歪了。這還解釋了一件怪事：太陽同時屬於三位神。蘇利耶之所以是密特拉、伐樓那與阿耆尼的眼睛，是因為他們需要他的地方在於看，而看，正是一個測量者核對自己工作的辦法。
唯一一位人們會向他認錯的神
《梨俱吠陀》7.86是另一半，而它在整部集子裡獨一無二：八節詩，是一個人在問神自己做錯了什麼。婆私吒想知道那樁過犯是什麼，得不到回答，最後不再問，改為哀求。
अव द्रुग्धानि पित्र्या सृजा नोऽव या वयं चकृमा तनूभिः । अव राजन्पशुतृपं न तायुं सृजा वत्सं न दाम्नो वसिष्ठम् ॥५॥
「求解脫我們，離開我們父祖所犯的罪，也離開我們自身冒犯的那些。王啊，鬆開吧，如同鬆開一個牧牛的賊，如同把牛犢從繩索上解下，放婆私吒自由。」 — 《梨俱吠陀》7.86.5，R·T·H·格里菲斯 英譯
動詞是 अव सृज，鬆開，四個子句裡重複了四次。每一次背後的意象都是一條繩：被拴在母牛之外的牛犢、被綁住的偷牛賊、仍舊纏在後代身上的祖先過失。伐樓那在後世文獻中的標誌性法器是 पाश，索，其來源就在這裡——不是他擲出的武器，而是有罪之人早已身處的狀態。
由此有兩件事跟著出現，而因陀羅一件也不必處理。第一，這裡的罪是可繼承的：讚歌求的是從父祖所為之中被解開，與說話者自己所為並列。第二，人求於神的不是赦免，而是解開，那是一項身體上的方便，而非道德上的。一位靠丈量造出世界的神，只能被「事情走歪了」所冒犯，而歪了的東西的療法，是把繩子放鬆一點，由當初拉緊它的那位來做。