何をどこに置いたか
この地図帳はしばらく前から、ヴァルナ本人を持たぬままその名を挙げてきた。スーリヤはミトラとヴァルナとアグニの眼と呼ばれ、ヴァーチはヴァルナとミトラを掲げ持つと言う。どちらも、ヴァルナがすでに他の神々を記述するための不動点になっている讃歌を引いており、その理由を述べる讃歌が、彼だけに向けられた『リグ・ヴェーダ』5.85である。
それは玉座からも武器からも始まらない。目録から始まる。
वनेषु व्यन्तरिक्षं ततान वाजमर्वत्सु पय उस्रियासु । हृत्सु क्रतुं वरुणो अप्स्वग्निं दिवि सूर्यमदधात्सोममद्रौ ॥२॥
「梢のなかに彼は大気を張り渡し、牝牛に乳を、馬に力ある速さを置き、心に知を、水に火を、天にスーリヤを、山にソーマを置いた。」 — 『リグ・ヴェーダ』5.85.2、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
これを配置の一覧として読むと奇妙な一覧になる。階層に整理されていないからだ。梢に大気、牝牛に乳、馬に速さ、心に知、水に火、天に太陽、山にソーマ——宇宙論と牧畜と精神が、継ぎ目なしにひと息で並ぶ。動詞は七つとも同じである。ヴァルナが天の神でかつ裁きの神なのは、積み重なった偶然ではない。太陽をあるべき場所に置くことと、人の胸に分別を置くこととが同じ作業だ、というのがこの讃歌の主張なのである。
物差しとしての太陽
第五詩節はその作業が何であるかを名指す。そしてそれが、この神を描きにくくしている理由でもある。
इमामू ष्वासुरस्य श्रुतस्य महीं मायां वरुणस्य प्र वोचम् । मानेनेव तस्थिवाँ अन्तरिक्षे वि यो ममे पृथिवीं सूर्येण ॥५॥
「われはこの偉大なる幻力の業を告げよう、栄光あるヴァルナ、不死の主の業を。大空に立ち、太陽をもって、あたかも尺をもってするごとく大地を測り出した者の業を。」 — 『リグ・ヴェーダ』5.85.5、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
グリフィスが「幻力」と訳す माया は手品ではない。『リグ・ヴェーダ』においてそれは、何かをある状態たらしめる力——技、仕掛け、形を課す能力——であり、ヴァルナのそれは測量である。彼は中空に立ち、太陽をもって大地を測る。मानेनेव、尺をもってするごとく。天の太陽は彼のランプではない。地面の上に引かれた、彼の定規である。
これが、法典なしに彼を ऋत の、秩序の神たらしめている。彼が世界にしたことは測量であり、したがって誓いを破ることが破るのは測量である——世界の実際の寸法が狂うのだ。太陽が三柱の神に同時に属するという奇妙な事実もこれで説明がつく。スーリヤがミトラとヴァルナとアグニの眼であるのは、彼らが彼を必要とする用途が見ることだからであり、見ることこそ測量士が自分の仕事を確かめる手立てだからである。
人が謝る唯一の神
『リグ・ヴェーダ』7.86はもう半分であり、この集成のなかで類を見ない。人が神に向かって、自分は何を間違えたのかと問う八詩節である。ヴァシシュタは咎が何であったかを知りたがり、答えを得られず、ついに問うのをやめて嘆願を始める。
अव द्रुग्धानि पित्र्या सृजा नोऽव या वयं चकृमा तनूभिः । अव राजन्पशुतृपं न तायुं सृजा वत्सं न दाम्नो वसिष्ठम् ॥५॥
「われらの父祖が犯した罪より、またわれら自身が過ちを犯したものより、われらを解き放ちたまえ。王よ、家畜を飼う盗人のごとく、綱より仔牛を解くごとく、ヴァシシュタを放ちたまえ。」 — 『リグ・ヴェーダ』7.86.5、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
動詞は अव सृज、解き放つ、であり、四つの句のなかで四度繰り返される。そのいずれの背後にもあるのは縄である。母牛から離して繋がれた仔牛、縛られた家畜泥棒、子孫の身になお結びついたままの受け継がれた罪。後代の文献におけるヴァルナの代表的な持物は पाश、縄索であり、その出どころがここだ——彼が投げる武器ではなく、罪ある者がすでに置かれている状態なのである。
そこから二つのことが出てくる。インドラはそのどちらにも関わらない。第一に、ここでの罪は相続される。この讃歌は、語り手自身が犯したものと並べて、父祖のしたことからの解放を求める。第二に、神に求められているのは赦しではなく解くことであって、それは道徳的というより物理的な便宜である。世界を測ることで作った神は、物事が歪むことによってしか損なわれえず、歪んだものの療治は縄をゆるめることであり、それを行えるのは、それを張った当人だけである。