他の神々に属する眼
『リグ・ヴェーダ』1.115はスーリヤに捧げられている——讃歌自身の見出しが彼をその神格として挙げている——が、その第一行は彼から始まらない。まず現れが語られ、それが誰のものかは後から述べられる。
चित्रं देवानामुदगादनीकं चक्षुर्मित्रस्य वरुणस्याग्नेः । आप्रा द्यावापृथिवी अन्तरिक्षं सूर्य आत्मा जगतस्तस्थुषश्च ॥१॥
「神々の輝ける現れが昇った、ミトラとヴァルナとアグニの眼が。動かぬものと動くもののすべての魂、太陽は大気と大地と天とを満たした。」 — 『リグ・ヴェーダ』1.115.1、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
चक्षुः は眼であり、その後に続く属格は彼のものではない。彼はミトラの、ヴァルナの、アグニの眼——他の三柱の神がそれによって見るための器官である。このように定義された太陽神は、何よりもまず車を駆る人格ではない。天が他の神々に貸し与える視覚そのものである。ミトラとヴァルナは誓約と秩序の神であり、彼らが最も必要とするのは、誰が取り決めを守っているかを見ることだ。太陽とは、その見る手段である。
グリフィスが「現れ」と訳す अनीकम् は、顔あるいは前面——何かの目に見える側を指す。讃歌の最初の一手は、個別の神に絞り込む前に、彼を神々一般の可視の側面と呼ぶことにある。
आत्मा——動くものと動かぬものの魂
同じ詩節の後半は、この讃歌で最大の主張を行い、グリフィスはその形をそのまま保つ。सूर्य आत्मा जगतस्तस्थुषश्च——太陽は आत्मा、すなわち魂・自己・息である。जगतः すなわち動くものの、そして तस्थुषः すなわち静止するものの。この二語が並べば、それはリグ・ヴェーダ流にすべてと言うことに等しい。歩くものと根を張るもの、獣と石、どこかへ行くか否かで仕分けられた世界の二つの半分である。
続く動詞は आप्रा、彼は満たした——大地と大気と天、三つを同時に。これは日の出の一瞬を歌う讃歌であり、その一瞬についての説明は「光が届く」ではなく「自己が到来する」である。ものごとの総体に属するひとつの内面が、である。後代のインド思想はこの一行から実に多くを引き出す。讃歌自身は八音節でそれを言い、先へ進む。
若者が娘の後を追うように、暁の後を
彼を宇宙の魂としたその直後、讃歌は次の詩節で彼を、女の後ろを歩く男にする。
सूर्यो देवीमुषसं रोचमानां मर्यो न योषामभ्येति पश्चात् । यत्रा नरो देवयन्तो युगानि वितन्वते प्रति भद्राय भद्रम् ॥२॥
「若者が娘に従うように、太陽は暁に、輝ける女神に従う。敬虔な人々がその世代を継ぎゆくところ、吉祥なる女神の前に、幸いのために。」 — 『リグ・ヴェーダ』1.115.2、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
मर्यो न योषाम्——若者が娘に、というのが比喩のすべてであり、पश्चात्、後ろから、がその眼目である。太陽は暁とともに昇るのではない。つねに彼女の後から昇り、決して追いつかない。リグ・ヴェーダのウシャスはそれ自体で一柱の女神であり、太陽が日ごとに彼女を追い越しそこねることは、天の不動の秩序を、終わらない求愛として描いたものである。同時にそれは、詩節の後半が言うとおり、暦でもある。ここでこそ幾世代もの祭祀者が己の ユガ——軛と時代——を、吉祥なるものを一つまた一つと並べてゆく。
二節を進んだところで、讃歌は手持ちの両極——宇宙的な内面と、ありふれた欲望——をどちらも彼に与え、両者を調停しようとはしていない。
この百科の二つの太陽、そして片方は後代のもの
この百科にはすでにヴィヴァスヴァットがある。両者は注意深く分けねばならない。伝統は最終的に両者を融合させるからである。
ヴィヴァスヴァットの項は『リグ・ヴェーダ』10.17に立脚する。彼が結婚し、欺かれ、捨てられる婚礼讃歌である。その項は、彼自身の二節のどこにも彼を太陽と呼ぶ語はなく、太陽としての読みは彼の名と、サーヤナの中世の註釈に依っていると明言する。スーリヤの場合は逆である。ここには推論が一つもない。讃歌は彼を सूर्य と名指し、眼と呼び、昇る面と呼び、三界を満たさせる。彼はリグ・ヴェーダ自身の太陽であり、そう呼びかけられ、彼に割り当てられた讃歌のなかにいる。
彼の馬もまた讃歌に属する。第三節は馬たちを吉祥、栗毛、まだらと呼び、天の背に登らせ、一日で天地を巡らせる。七頭立ての車も、御者アルナも、両手の蓮も、後代の図像における太陽であって、それらのどれも持たない讃歌に読み戻すのではなく、後代のものとして名指すのがよい。