自らの言葉によってのみ知られる
『リグ・ヴェーダ』10.10は、ほかならぬ二人だけが語る讃歌であり、歌われる詩節は、二人のどちらが語っているのか、あるいはどちらがどのような姿をしているのかを、一度たりとも語ることをしない。その区分を定めるのは、むしろこの讃歌自身が伝統的に付す索引——歌われる本文ではなく、ページの冒頭に印された作者と宛先の見出し——である。それはヤミーを、讃歌全十四節のうち七節の語り手たる ऋषिका（詩を語る聖仙）と呼び、残るヤマの七節については彼女を दे.——देवता（「呼びかけられる神」）の略——と記す。これは、同じ見出しがヤマについて彼女の七節に与えるのと、まったく同じ役目である。同じ見出しは彼女を वैवस्वती、ヴァイヴァスヴァティー、すなわちヴィヴァスヴァットの娘とも呼び、ヤマに与えられる वैवस्वतः、ヴァイヴァスヴァタの女性形にあたる——これは、伝統みずからの言葉によって、二人が同じ父を持つことを裏づけている。歌われる詩節そのものの内には、彼女の顔も、装いも、彼女の持ち物も、何ひとつ描かれてはいない。讃歌がヤミーについて残しているのは、ひとえに彼女が語った言葉そのものである。申し出、二度の拒絶ののちに重ねられる論、そして三度目の拒絶ののちの応答。
花嫁の言葉による申し出
先に語るのは彼女のほうであり、その言葉は親族の語彙ではなく、婚姻の語彙で語られる。
यमस्य मा यम्यं काम आगन्समाने योनौ सहशेय्याय । जायेव पत्ये तन्वं रिरिच्यां वि चिद्वृहेव रथ्येव चक्रा ॥७॥
「われヤミーは、ヤマへの恋慕に取り憑かれている。彼のかたわらで同じ褥に休らうために。妻として、わが夫にこの身を委ねよう。車輪同士のように、互いに出会おうと急ごうではないか。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.10.7、ラルフ・T・H・グリフィス訳
काम、カーマ——恋慕、欲望——は、彼女が自らに働きかける力として名指すものであり、जायेव पत्ये、「妻として夫に」は、彼女がすでに担っている役目ではなく、これから担おうと申し出る役目である。彼女自身が思い描く出会いのイメージは、互いの隔たりを詰めようと競い合う二つの車輪であり、家族の比喩ではなく、速さと対称性の比喩である。ヤマは後に、彼女を別の相手のもとへ送り出そうとする際、この同じイメージを彼女に投げ返すことになるが、ここではそれはまだ彼女だけのものである。
二度拒まれてなお論じる
ヤマは二度、否と答える。そのたびにヤミーは、同じ訴えを繰り返すのではなく、より鋭い論をもって応じる。第11節に至るころには、彼女はもはや彼の妻となることを求めてはおらず、代わりに「妹」ということば自体が、もはや何のよりどころも持たないと論じ始めている。
किं भ्रातासद्यदनाथं भवाति किमु स्वसा यन्निरृतिर्निगच्छात् । काममूता बह्वेतद्रपामि तन्वा मे तन्वं सं पिपृग्धि ॥११॥
「主なき彼女に、それでも彼は兄であろうか。滅びが訪れる彼女は、それでも妹であろうか。わが恋慕に強いられて、われはこの多くの言葉を口にする。近くに来て、その固い抱擁のうちにわれを抱きしめよ。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.10.11、ラルフ・T・H・グリフィス訳
彼女の二つの問いは対をなしている。「兄」も「妹」も、なお立っている他の親族、他の庇護者からなる、より広い世界を前提とすることばである。その世界を取り去り、あらゆるものの果てに二人だけを残せば、二人の絆を名づけていたその語は、もはや何も意味しなくなる。काममूता、「わが恋慕に強いられて」は、二度拒まれてもなお語り続ける理由についての、彼女自身の説明である——それは説得のための説得ではなく、第7節で彼女を名指したのと同じ काम が、彼女から絞り出させることばである。それは讃歌が彼女に帰する唯一の力であり、この項目が彼女に与える唯一の領域でもある。
描かれるものは何もない
このあとヤマは三度目の拒絶を告げ、ヤミーは再び彼に応える——讃歌自身の索引は、彼女に属する残り七節と同じく、この応答もなお彼女のものと記している。その拒絶が何を語るか、そしてそれを口にすることがヤマにとって何を意味するかは、この事典における彼自身の項目に属するものであり、彼の拒絶であって、彼女の肖像ではない。実のところ、讃歌全体を通じて、彼女がみずから語ったこと以上のものが、ヤミーに付け加えられることは一度もない。同じ讃歌が三つもの詩節を費やしてヤマの二匹の犬を描く——おのおの四つの目、色濃い毛皮、広がった鼻孔——その同じ注意が、彼女に向けられることは決してない。彼女は申し出であり、次いで論であり、次いで応答である。伝統が七節の देवता（神）と呼ぶ声、歌われる本文の内にあるかぎり、それ以外の何ものでもない声である。