供物を受ける王
『リグ・ヴェーダ』第十巻の一篇の讃歌は、祖霊を養う祭儀シュラーッダにおいて歌われる。それは、ヤマを供物をもって敬えという指示から始まる。それに続く詩節は彼を名指し、同じ息のうちに、その供養が何のためであるかを語る。
परेयिवांसं प्रवतो महीरनु बहुभ्यः पन्थामनुपस्पशानम् । वैवस्वतं संगमनं जनानां यमं राजानं हविषा दुवस्य ॥१॥ यमो नो गातुं प्रथमो विवेद नैषा गव्यूतिरपभर्तवा उ । यत्रा नः पूर्वे पितरः परेयुरेना जज्ञानाः पथ्या अनु स्वाः ॥२॥
「ヤマ、ヴィヴァスヴァットの子、人々を集める者、われらの上なる高みへと旅した者、多くの者のために道を探り示す者。ヤマはわれらのために住まう地を最初に見出した。この牧地は決してわれらから奪われることはない。地に生まれし者たちは、いにしえの父祖たちが去った先へと至る、おのおのの道を歩む。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.14.1–2、ラルフ・T・H・グリフィス訳
二つの詩節は、継ぎ目なく同じ仕事を果たしている。第一節は彼を名指す——ヴィヴァスヴァットの子、人々を集める王、高みへと旅し、多くの者のために道を探り示す者。第二節は、それが他のすべての者にとって何を意味するかを率直に述べる。ヤマは最初に住まう地を見出した。決して奪われない牧地である。そして地に生まれた人間は、父祖たちがすでにたどり着いた場所へと通じる、おのおのの道を歩む。彼は王として崇められ、まさにその彼がその場所へ最初に到達したと讃える同じ讃歌のなかで、供物を捧げられる。『リグ・ヴェーダ』は、彼を死すべき者として最初に世を去った者と呼ぶ後世の定型句を語ってはいない——その一文はここにはない——しかし、そこに描かれる輪郭は同じものである。誰よりも先に彼岸へたどり着いた者が、いまや他の者たちがそこへ従っていく王として敬われている。
四つ目の二匹の犬
同じ讃歌のさらに先で、二頭の番犬が現れ、テキストは彼自身のどの特徴よりも長く彼らにとどまる。ある詩節は彼らを「斑まだらで、四つの目を持つ」と呼ぶ。次の詩節は彼らの持ち場を直接に名指す——「ヤマよ、汝のかの二匹の犬、四つの目を持つ番人にして、人々を見つめ、道を守る者たち。」第三の詩節は彼らの役目をあからさまに告げる——「色黒く、飽くことを知らず、鼻孔を広げた、ヤマの二人の使者。」
この讃歌のどの部分も、王自身についてこれほど身体的な細部を語ってはいない——この二頭の獣についてを除いては。おのおの四つの目を持ち、讃歌がすでに彼が最初に見出し、いま他の者たちに示していると語るその同じ道を見張るために置かれている。彼らは彼だけのものであり、三つの詩節にわたって繰り返される彼らのただ一つの務めは、その道を守り、そこを行く人々を見つめることである。
ヤマとヤミー
彼ら二人のほかは誰も語らないもう一つの讃歌が、ヤマに妹を与える。先に語るのは彼女のほうである。
यमस्य मा यम्यं काम आगन्समाने योनौ सहशेय्याय । जायेव पत्ये तन्वं रिरिच्यां वि चिद्वृहेव रथ्येव चक्रा ॥७॥
「われヤミーは、ヤマへの恋慕に取り憑かれている。彼のかたわらで同じ褥に休らうために。妻として、わが夫にこの身を委ねよう。車輪同士のように、互いに出会おうと急ごうではないか。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.10.7、ラルフ・T・H・グリフィス訳
もう一方の讃歌でヤマを名指したのと同じ父称——ヴィヴァスヴァットの子——は、ヤミーにも属している。これは、ヴィヴァスヴァットという一人の父を持つ二人の子のあいだの対話であって、見知らぬ者同士の出会いではない。ヤマは同じ讃歌の別の箇所で彼女の申し出を退け、人は「妹に近づく者を罪と呼ぶ」のだと告げる——この詩節がまさに打ち立てたその兄妹の絆を、彼は今度はそれを盾に、彼女への拒絶へと転じるのである。
父祖たちを導く者
二つの讃歌をあわせて読めば、ヤマに与えられたものと与えられなかったものが定まる。彼は王であり、供物をもって敬われる。彼は兄であり、求められ、そして拒む。そして彼は、『リグ・ヴェーダ』自身の語るところによれば、死者への道が誰か他の者にも歩めるものとして存在する理由そのものである。どちらの讃歌も、彼が命を秤にかけ、帳簿をつけ、判決を下す姿を示してはいない。両方の讃歌が示すのは、むしろ到達と道連れである。牧地に最初にたどり着いた王、その道を守るために置かれた二匹の犬、そして彼がすでにその行き方を示してくれたからこそ、そこにたどり着く父祖たちである。
