El rey que recibe la ofrenda
Un himno del décimo libro del Rigveda se canta en el śrāddha, el rito que alimenta a los antepasados, y comienza ordenando a quien lo entona que rinda culto a Yama con sacrificio. Los versos que siguen lo nombran y declaran, en el mismo aliento, para qué sirve ese culto.
परेयिवांसं प्रवतो महीरनु बहुभ्यः पन्थामनुपस्पशानम् । वैवस्वतं संगमनं जनानां यमं राजानं हविषा दुवस्य ॥१॥ यमो नो गातुं प्रथमो विवेद नैषा गव्यूतिरपभर्तवा उ । यत्रा नः पूर्वे पितरः परेयुरेना जज्ञानाः पथ्या अनु स्वाः ॥२॥
«Yama, Hijo de Vivasvat, que reúne a los hombres, que viajó a las alturas elevadas sobre nosotros, que busca y muestra el camino a muchos. Yama halló primero para nosotros un lugar donde morar: este pasto jamás podrá sernos arrebatado. Los hombres nacidos en la tierra recorren sus propios caminos, que los llevan adonde partieron nuestros antiguos Padres.» — Rigveda 10.14.1–2, tr. Ralph T. H. Griffith
Los dos versos cumplen su función sin costura entre ellos. El primero lo nombra —Hijo de Vivasvat, un rey que reúne a los hombres, que viajó a las alturas y busca y muestra el camino a muchos. El segundo declara sin rodeos lo que eso significa para todos los demás: Yama halló primero un lugar donde morar, un pasto que no puede arrebatarse, y los hombres nacidos en la tierra recorren sus propios caminos hacia el mismo lugar al que sus padres llegaron antes. Se lo adora como rey y se le ofrenda sacrificio en el mismo himno que le atribuye haber llegado primero a ese lugar. El Rigveda no formula la fórmula posterior que lo llama el primer mortal en morir —esa frase no está aquí—, pero el contorno que traza es el mismo: alguien que llegó al otro lado antes que nadie, y a quien ahora se honra como el rey al que los demás siguen hasta allí.
Los dos perros de cuatro ojos
Más adelante en el mismo himno aparecen dos vigilantes, y el texto se detiene en ellos más que en ningún otro rasgo suyo. Un verso los llama «Manchados, de cuatro ojos». El siguiente nombra directamente su puesto: «esos dos perros tuyos, Yama, los vigilantes, de cuatro ojos, que observan a los hombres y guardan el camino». Un tercero declara abiertamente su oficio: «De color oscuro, insaciables, de narices dilatadas, los dos enviados de Yama».
Ninguna parte del himno describe al rey con tanto detalle corporal como a estos dos animales —cuatro ojos cada uno, apostados para vigilar el mismo camino que el himno ya ha dicho que él fue el primero en hallar y que ahora muestra a otros. Le pertenecen solo a él, y su única tarea, repetida a lo largo de tres versos, es guardar ese camino y observar a los hombres que lo recorren.
Yama y Yami
Un segundo himno, hablado solo por ellos dos, le da a Yama una hermana. Ella habla primero.
यमस्य मा यम्यं काम आगन्समाने योनौ सहशेय्याय । जायेव पत्ये तन्वं रिरिच्यां वि चिद्वृहेव रथ्येव चक्रा ॥७॥
«Yo, Yami, estoy poseída por el amor a Yama, para descansar en el mismo lecho junto a él. Yo, como esposa, me entregaría a mi marido. Como ruedas de carro, apresurémonos a encontrarnos.» — Rigveda 10.10.7, tr. Ralph T. H. Griffith
El mismo patronímico que nombraba a Yama en el otro himno —Hijo de Vivasvat— pertenece también a Yami: se trata de una conversación entre dos hijos de un mismo padre, Vivasvat, no de un encuentro entre desconocidos. Yama rechaza su ofrecimiento en otro punto del mismo himno, diciéndole que los hombres «llaman pecado que alguien se acerque a su hermana» —el mismo vínculo que este verso se ha ocupado de establecer es el que él le devuelve después para negarse.
Guía de los padres
Leídos juntos, los dos himnos fijan lo que a Yama se le concede y lo que se le niega. Es rey, honrado con ofrendas. Es hermano, requerido y rechazado. Y es, según el propio Rigveda, la razón por la que existe un camino hacia los muertos que cualquier otro pueda recorrer. Ninguno de los dos himnos lo muestra pesando una vida, llevando una cuenta o dictando un veredicto. Lo que ambos himnos muestran, en cambio, es llegada y compañía: un rey que alcanzó el pasto primero, dos perros apostados para guardar el camino hasta allí, y padres que también lo alcanzan solo porque él ya les mostró cómo.
