受供品供奉的王
《梨俱吠陀》第十卷中有一首讚歌,吟誦於施拉陀——那滋養祖靈的祭禮——開篇便囑咐吟誦者以祭品供奉閻魔。其後的詩句既為他命名,也在同一口氣中道出這供奉所為何求。
परेयिवांसं प्रवतो महीरनु बहुभ्यः पन्थामनुपस्पशानम् । वैवस्वतं संगमनं जनानां यमं राजानं हविषा दुवस्य ॥१॥ यमो नो गातुं प्रथमो विवेद नैषा गव्यूतिरपभर्तवा उ । यत्रा नः पूर्वे पितरः परेयुरेना जज्ञानाः पथ्या अनु स्वाः ॥२॥
「閻魔,毗婆斯伐特之子,那聚合眾人者,那遠遊至我們頭頂高處者,那為眾人尋得並指示道路者。閻魔最先為我們尋得棲居之所:這片牧地永不會被奪去。生於塵世之人,各自走著自己的道路,通向我們古老的列祖列宗業已離去的所在。」 — 《梨俱吠陀》 10.14.1–2,拉爾夫·T·H·格里菲斯 譯
這兩節詩之間並無縫隙,一氣呵成。第一節為他命名——毗婆斯伐特之子,一位聚合眾人的王,遠遊至群山之巔,為眾人尋得並指示道路。第二節則直陳這對其餘眾人意味著什麼:閻魔最先尋得一處棲居之所,一片無法被奪去的牧地,而生於塵世之人各自行走在通往其列祖業已抵達之處的道路上。同一首讚歌裡,他既作為王受人崇拜、領受祭品,也被歸功為最先抵達那處所在。《梨俱吠陀》並未道出後世那句視他為首位亡故凡人的定式——那樣的句子不在此處——但它所勾勒的形貌卻是同一個:一位先於眾人抵達彼岸之人,如今作為眾人所追隨的王受人尊崇。
兩隻四眼犬
讚歌稍後,兩位守衛登場,文本在牠們身上停留的篇幅,勝過對他自身任何其他特徵的描寫。一節詩稱牠們「斑駁,四眼」。下一節直接道出牠們的職守:「閻魔啊,你那兩隻狗,那四眼的守衛,注視著世人,守護著道路。」第三節則坦言牠們的職分:「毛色深暗,貪得無厭,鼻孔張大,閻魔的兩位使者。」
讚歌中沒有任何部分,對這位王本身軀體的描寫,能比得上對這兩頭動物的描寫——各自四眼,受命看守著讚歌早已言明他最先尋得、如今又指示予他人的那條道路。牠們只屬於他一人,牠們唯一的職責,在三節詩中反覆重申:守護那條道路,注視著在其上行走的世人。
閻魔與亞彌
另一首讚歌,除他們二人外無人開口,賦予閻魔一位妹妹。她先開口說話。
यमस्य मा यम्यं काम आगन्समाने योनौ सहशेय्याय । जायेव पत्ये तन्वं रिरिच्यां वि चिद्वृहेव रथ्येव चक्रा ॥७॥
「我,亞彌,為對閻魔的愛戀所俘獲,願與他同榻共枕。我願如妻子一般,將此身交付吾夫。讓我們如車輪一般,疾奔相會。」 — 《梨俱吠陀》 10.10.7,拉爾夫·T·H·格里菲斯 譯
為閻魔在另一首讚歌中命名的那同一個父名——毗婆斯伐特之子——同樣屬於亞彌:這是同一位父親毗婆斯伐特的兩個子女之間的對話,而非陌生人的相遇。閻魔在同一首讚歌的別處回絕了她的請求,告訴她世人「稱親近自己妹妹之人為有罪」——正是這節詩致力建立起的那份手足之情,他反過來用以回絕了她。
眾祖之導引者
合而觀之,兩首讚歌確立了閻魔身上被賦予的、以及被保留未予的。他是王,受祭品供奉。他是兄長,被求而拒絕。而依《梨俱吠陀》本身的敘述,他正是為何存在一條通往死者之路、可供他人行走的緣由。兩首讚歌都不曾顯示他權衡一條性命、記錄一筆帳目,或宣判一項裁決。這兩首讚歌所展示的,反倒是抵達與相伴:一位最先抵達牧地的王,兩隻受命守護那條道路的犬,以及同樣抵達那裡的列祖——僅僅因為他早已為他們指明了道路。