普天之下聚而觀之的新郎
陀濕多——這部辭典已稱其為因陀羅金剛杵之鍛造者的工巧之神——將自己的女兒許配出嫁,而這場婚禮所召集的見證者,多得如同一首梨俱吠陀讚歌所能想像的一切:普天之下聞訊而聚集。新娘卻未能抵達她的新居。
त्वष्टा दुहित्रे वहतुं कृणोतीतीदं विश्वं भुवनं समेति । यमस्य माता पर्युह्यमाना महो जाया विवस्वतो ननाश ॥१॥ अपागूहन्नमृतां मर्त्येभ्यः कृत्वी सवर्णामददुर्विवस्वते । उताश्विनावभरद्यत्तदासीदजहादु द्वा मिथुना सरण्यूः ॥२॥
「陀濕多為女兒備辦婚事,普天之下聞訊而聚集。然而閻魔之母,偉大的毗婆斯伐特之妻,在被送往新居途中失蹤了。眾人將這位不死的貴婦自世人眼前藏起,另造一位容貌相似者,交予毗婆斯伐特。薩拉紐為他誕下雙馬童,其後又棄了這兩對雙生兒女。」 — 《梨俱吠陀》 10.17.1–2,拉爾夫·T·H·格里菲斯 譯
毗婆斯伐特在這兩節詩中都未曾做過任何事。他是一首讚歌召集全世界前來觀看的新郎,是新娘在其名下憑空消失的丈夫,也是——在其後的詩行中——一個在自己毫不知情之下被交予替身的男子。
一名替身的給予,一位妻子的棄離
那消失的「不死的貴婦」正是薩拉紐,儘管讚歌在將她藏起之前,並未停下來道出她的名字。取而代之,第二節詩給予毗婆斯伐特的,是一位無名者:सवर्णा,這個詞建立在「形貌或膚色相似」之義上——「另造一位容貌相似者,交予毗婆斯伐特」。讚歌從未解釋,薩拉紐在同一口氣中既已從世人眼前隱去,何以仍是那位「為他誕下雙馬童」、又在此節最後之舉「棄了這兩對雙生兒女」的人。這份壓縮是讚歌本身所有;此處並不將其撫平為一段井然有序的敘事。唯一不容置疑的是,離去者是誰:在這段文字中,凡誕育與棄離的動詞,其主語皆為薩拉紐。她所棄離的兩對,一對是閻魔與其孿生妹妹,另一對是雙馬童——四名子女,分作兩對,一同被留下。毗婆斯伐特之名,僅僅作為那被迎娶、被欺瞞、又被棄離之人而出現。
在格里菲斯的英譯中被稱作毗婆斯萬
格里菲斯的譯文稱他為「great Vivasvan」(偉大的毗婆斯萬),這也是他自己的英譯全篇所用的形式。其下的梵文為विवस्वतः,是詞幹विवस्वत्的變格形式——正是這部辭典其餘五種語言,已在閻魔自身的世系中譯作毗婆斯伐特的那同一詞幹,也是本條目所保留的拼法。「毗婆斯萬」與其說是一個相抗衡的別名,不如說是英譯者一時風尚的習慣,將詞幹末尾的輔音軟化所致;後世的譯者,以及這部辭典,都保留了那個-t。引文中的「毗婆斯萬」,應被讀作同一人物之下較舊的英語拼寫,而非另有其人。
由傳統、而非由此讚歌所賦予的太陽神
毗婆斯伐特之名,以及建立於其上的整個後世傳統,皆無可置疑地屬於太陽。這一切都不見於這兩節詩中。《梨俱吠陀》10.17.1–2所述者,是一場婚禮、一次失蹤、一次替換與一次遺棄;其中未有一字提及「太陽」或「天空」,也未曾指名他所司掌的任何自然現象。太陽的身分認定,要到後世方才浮現——就在薩衍那對這同一讚歌所作的中世紀注疏之中,該注疏徑直將毗婆斯伐特詮解為阿迭多,即太陽諸神之一,並在其中敘述了一則更完整的故事:他與薩拉紐皆化作馬形。那則敘事屬於注疏,是讚歌之後數個世紀的產物,而非《梨俱吠陀》本集之文。此處所錄的司掌領域,其依據在於他的名字,以及那未曾斷絕的傳統,而非讚歌自身這兩節詩所言。