亞彌像
AI-generated (gpt-image-2)

印度 · 女神

亞彌

向閻魔提出、願如新婦嫁予夫婿之請的妹妹,兩度被拒後仍為己申辯,讚歌未曾給她一絲容貌——只留下她自己的聲音。

兄弟姊妹
閻魔

僅由她自己的話語為人所知

《梨俱吠陀》10.10這首讚歌,除他們二人外無人開口,而所吟唱的詩節從未有一處轉而說明究竟是誰在說話,或兩人容貌如何。決定這一分野的,反倒是讚歌自身所附的傳統索引——一則印於頁首、標示作者與受呼告者的題記,而非吟唱的正文本身。它稱亞彌為讚歌十四節詩中七節的ऋषिका,即開口說話的聖仙,並將她標記為दे.——देवता(「受呼告的神」)之縮寫——標於閻魔另外七節之上,這正是同一題記賦予閻魔、掌管她那七節的相同職分。同一題記又稱她為वैवस्वती,瓦伊瓦斯瓦蒂,意即毗婆斯伐特之女,是題記賦予閻魔的वैवस्वतः,瓦伊瓦斯瓦塔的陰性對應形式——以傳統自身的措辭,確證二人同出一父。在吟唱的詩節本身之內,沒有任何一處描寫她的容貌、衣飾,或她所擁有的任何事物。讚歌為亞彌留下的,全然就是她所說的話:一次請求,兩度被拒後所提出的申辯,以及第三度被拒之後的一次回應。

以新婦之語提出的請求

她先開口,而且她所用的,是婚姻的語彙,而非親族的語彙。

यमस्य मा यम्यं काम आगन्समाने योनौ सहशेय्याय । जायेव पत्ये तन्वं रिरिच्यां वि चिद्वृहेव रथ्येव चक्रा ॥७॥

「我,亞彌,為對閻魔的愛戀所俘獲,願與他同榻共枕。我願如妻子一般,將此身交付吾夫。讓我們如車輪一般,疾奔相會。」 — 《梨俱吠陀》 10.10.7,拉爾夫·T·H·格里菲斯 譯

काम,卡瑪——愛戀、慾望——是她指認作用於自身的力量,而जायेव पत्ये,「如妻子一般給予丈夫」,是她提議要擔起的職分,而非她原已擁有的。她為自己所欲的相會所設的意象,是一對疾馳而縮短彼此距離的車輪——這是速度與對稱的譬喻,而非家族的譬喻。閻魔日後將這同一個意象擲還給她,那時他正要把她送往別人身邊,但在此處,這意象仍只屬於她一人。

兩度被拒後仍申辯

閻魔兩度說不,而亞彌每一次的回應,都不是重複同樣的懇求,而是提出更為犀利的論證。到了第十一節,她已不再懇求成為他的妻子,轉而論證「妹妹」這個詞本身,已再無立足之處。

किं भ्रातासद्यदनाथं भवाति किमु स्वसा यन्निरृतिर्निगच्छात् । काममूता बह्वेतद्रपामि तन्वा मे तन्वं सं पिपृग्धि ॥११॥

「當她已無主可依,他還算得上是兄長嗎?當滅亡降臨於她,她還算得上是妹妹嗎?為我的愛戀所迫,我說出這許多言語。靠近我來,將我緊擁入懷。」 — 《梨俱吠陀》 10.10.11,拉爾夫·T·H·格里菲斯 譯

她的兩個問句相互呼應成對。「兄長」與「妹妹」這兩個詞,預設了一個更廣大的世界——其中還有其他親族、其他仍然屹立的庇護者;一旦抽去這個世界,只在萬物窮盡之處留下他們二人,這些曾為他們的紐帶命名的詞語,便不再有任何意義。काममूता,「為我的愛戀所迫」,是她自己對於為何在兩度被拒之後仍不停言說的解釋——那並非為說服而說服,而是第七節中曾為她命名的同一個काम,從她口中逼出的言語。這是讚歌唯一賦予她的力量,也是本條目賦予她的唯一領域。

再無可描述之處

此後閻魔第三度拒絕了她,亞彌再次回應——讚歌自身的索引,一如她其餘七節詩句,仍將這一回應歸於她。至於這番拒絕說了什麼、又讓閻魔付出了什麼代價,那屬於他在本典中自己的條目;那是他的拒絕,而非她的畫像。事實上,縱觀整首讚歌,亞彌身上從未被添加過任何超出她親口所言的事物。同一篇文本以整整三節詩句描寫閻魔的兩隻犬——各自四眼、毛色深沉、鼻孔張大——卻從未將同樣的關注投向她。她是請求,繼而是論證,繼而是回應:一個被傳統稱作七節詩之देवता(神)的聲音,而在吟唱的正文之內,僅止於此,別無其他。

提及此條目的條目