薩拉紐

兩節詩，一切都發生在裡面

《梨俱吠陀》只在第十卷第十七首讚歌開頭給了薩拉紐兩節詩，此外別無他處。就在這兩節之內，她的父親把她嫁出去，普天之下聚攏來看，她在前往夫家的途中消失，有人造了一個她的複本交出去，她生下雙馬童，又拋下兩對兒女。讚歌對其中任何一件事都不曾停留。

त्वष्टा दुहित्रे वहतुं कृणोतीतीदं विश्वं भुवनं समेति । यमस्य माता पर्युह्यमाना महो जाया विवस्वतो ननाश ॥१॥ अपागूहन्नमृतां मर्त्येभ्यः कृत्वी सवर्णामददुर्विवस्वते । उताश्विनावभरद्यत्तदासीदजहादु द्वा मिथुना सरण्यूः ॥२॥

「陀濕多為女兒備辦婚事，普天之下聞訊而聚集。然而閻魔之母，偉大的毗婆斯伐特之妻，在被送往新居途中失蹤了。眾人將這位不死的貴婦自世人眼前藏起，另造一位容貌相似者，交予毗婆斯伐特。薩拉紐為他誕下雙馬童，其後又棄了這兩對雙生兒女。」 — 《梨俱吠陀》 10.17.1–2，拉爾夫·T·H·格里菲斯 譯

她的名字是第二節的最後一個字。在那個字出現之前，她只是三重關係，不是一個人：陀濕多之女、閻魔之母、毗婆斯伐特之妻。終於點出她名字的那一節，正是她離去的那一節。

消失在路上

動詞是ननाश，消失了；它的語法要緊，因為格里菲斯的英譯把它保住了。她是在पर्युह्यमाना、被抬送的途中消失的：不是婚禮之前，也不是抵達之後，而是在半路上，在前半節剛剛召來整個世界的那支迎親隊伍當中。讚歌不指出緣由，不點名追趕者，也不說她去了何處。它像一名旁觀的證人那樣，從外面記下一場失蹤。

接下來的一句更奇怪，而讚歌同樣惜字如金：अपागूहन्，他們把她藏起——一個沒有名字的複數主語，把अमृताम्、那位不死者，藏起來不讓凡人看見。她是自己消失的，還是被藏起來的？這兩句並不作此區分。兩句都是被動或無人稱的；兩句裡都沒有誰要負責。

一個複本被交了出去

接著是替換，只用四個詞：कृत्वी सवर्णाम् अददुः विवस्वते——造了一個容貌相同的，交給毗婆斯伐特。सवर्णा 建立在वर्ण之上，即形貌或顏色，而描寫僅止於此。這個複本從未被命名，從未開口，在讚歌中再也沒有出現；後世註釋會給她名字與來歷，而《梨俱吠陀》半行之內就把這件事收了。

本站的毗婆斯伐特條目是從他那一邊讀這件事的：一個被交予了與承諾不同之物、而且無人告知的新郎。從薩拉紐這一邊看，問題正好相反。詩節沒有一個字說她同意了這個複本，或造了它，或知道它的存在。她被藏起，一個替身被送出——然而緊接著的一句，她又以自己的名字重新行動起來。

每一個動詞的主語

無論這種壓縮掩藏了什麼，關於這兩節詩裡是誰在做事，語法毫不含糊。薩拉紐消失。薩拉紐被藏起。薩拉紐अभरत्，為他生下雙馬童。薩拉紐अजहात्，拋下了兩對雙生兒女。毗婆斯伐特得到一位妻子，得到一個替身，得到幾個孩子；陀濕多負責安排；那個沒有名字的複數主語負責藏匿與交付。只有薩拉紐在行動，而她的兩次行動都是離去。

她所拋下的兩對，正是本站所記錄的：閻魔與亞彌是一對雙生，雙馬童是另一對。四個孩子，兩對，一併被留下——讚歌對她的話到此為止。第十七首的其餘部分轉向普善與亡者之路，而被許配、被藏起、被複製、已然離去的薩拉紐，不再回到那裡。