萨拉纽

两节诗，一切都发生在里面

《梨俱吠陀》只在第十卷第十七首赞歌开头给了萨拉纽两节诗，此外别无他处。就在这两节之内，她的父亲把她嫁出去，普天之下聚拢来看，她在前往夫家的途中消失，有人造了一个她的复本交出去，她生下双马童，又抛下两对儿女。赞歌对其中任何一件事都不曾停留。

त्वष्टा दुहित्रे वहतुं कृणोतीतीदं विश्वं भुवनं समेति । यमस्य माता पर्युह्यमाना महो जाया विवस्वतो ननाश ॥१॥ अपागूहन्नमृतां मर्त्येभ्यः कृत्वी सवर्णामददुर्विवस्वते । उताश्विनावभरद्यत्तदासीदजहादु द्वा मिथुना सरण्यूः ॥२॥

“陀湿多为女儿备办婚事，普天之下闻讯而聚集。然而阎魔之母，伟大的毗婆斯伐特之妻，在被送往新居途中失踪了。众人将这位不死的贵妇自世人眼前藏起，另造一位容貌相似者，交予毗婆斯伐特。萨拉纽为他诞下双马童，其后又弃了这两对双生儿女。” —— 《梨俱吠陀》 10.17.1–2，Ralph T. H. Griffith 英译

她的名字是第二节的最后一个字。在那个字出现之前，她只是三重关系，不是一个人：陀湿多之女、阎魔之母、毗婆斯伐特之妻。终于点出她名字的那一节，正是她离去的那一节。

消失在路上

动词是ननाश，消失了；它的语法要紧，因为格里菲斯的英译把它保住了。她是在पर्युह्यमाना、被抬送的途中消失的：不是婚礼之前，也不是抵达之后，而是在半路上，在前半节刚刚召来整个世界的那支迎亲队伍当中。赞歌不指出缘由，不点名追赶者，也不说她去了何处。它像一名旁观的证人那样，从外面记下一场失踪。

接下来的一句更奇怪，而赞歌同样惜字如金：अपागूहन्，他们把她藏起——一个没有名字的复数主语，把अमृताम्、那位不死者，藏起来不让凡人看见。她是自己消失的，还是被藏起来的？这两句并不作此区分。两句都是被动或无人称的；两句里都没有谁要负责。

一个复本被交了出去

接着是替换，只用四个词：कृत्वी सवर्णाम् अददुः विवस्वते——造了一个容貌相同的，交给毗婆斯伐特。सवर्णा 建立在वर्ण之上，即形貌或颜色，而描写仅止于此。这个复本从未被命名，从未开口，在赞歌中再也没有出现；后世注释会给她名字与来历，而《梨俱吠陀》半行之内就把这件事收了。

本站的毗婆斯伐特条目是从他那一边读这件事的：一个被交予了与承诺不同之物、而且无人告知的新郎。从萨拉纽这一边看，问题正好相反。诗节没有一个字说她同意了这个复本，或造了它，或知道它的存在。她被藏起，一个替身被送出——然而紧接着的一句，她又以自己的名字重新行动起来。

每一个动词的主语

无论这种压缩掩藏了什么，关于这两节诗里是谁在做事，语法毫不含糊。萨拉纽消失。萨拉纽被藏起。萨拉纽अभरत्，为他生下双马童。萨拉纽अजहात्，抛下了两对双生儿女。毗婆斯伐特得到一位妻子，得到一个替身，得到几个孩子；陀湿多负责安排；那个没有名字的复数主语负责藏匿与交付。只有萨拉纽在行动，而她的两次行动都是离去。

她所抛下的两对，正是本站所记录的：阎魔与亚弥是一对双生，双马童是另一对。四个孩子，两对，一并被留下——赞歌对她的话到此为止。第十七首的其余部分转向普善与亡者之路，而被许配、被藏起、被复制、已然离去的萨拉纽，不再回到那里。